蒋长青

“人生识字忧患始，姓名粗记可以休。”这是北宋文学家苏轼《石苍舒醉墨堂》里的句子。识字和人生乃至忧患联系起来好像是人生路途的分水岭，这里面有人之初童真童趣纯天然的人性要跨过一道沟坎，转身的不是出彩儿，而是伟大的认知一样。老实说教我第一位识字的人不是我母亲和父亲，也不是学校里的老师，而是一位年近六七十岁的“老地主”。那个时候我四岁左右吧，一个乡村里小鸟一样疯跑，还把“玩尿泥”当乐趣的稚童。那个时候是改革开放的前夜，乡村大地在曙光和混沌里有着激烈的鏖斗。可是作为“地主”的这个中国专有名词，依然有着严肃，神秘，敌对等色彩___此族人等在彼时依然是避之不及的，犹如灾难。那是一个阳光灿烂的中午，我和一群玩伴儿玩得正开心，甚至是忘乎所以，简直是得意忘形，有些疯癫了。“过来吧，孩儿……”这时一个声音似乎是喊我，又的确是喊我。一个头戴破草帽，身背柴草篮子满脸淌汗的老者认真的望着我。我不知咋的竟然鬼使神差般迈着小脚丫走了过去。“教你几个字儿吧，孩儿”。老者说着用手抚平一方新鲜的土地，又用树枝画了一些一体的方格（现在咱们叫“田字格儿”吧），他用树枝在小格子里开始写字，就那么工整的几笔，一个神奇近乎生辉的字的神采，瞬间就吸引住了我。树枝在老者手里出了传奇，几个简单的字随着老者“配音”（不是普通话，就是乡村土语土音），霎时印入了我的脑海，年幼的我也瞬间进入我有生记忆最深刻陌生又格外神秘有趣的世界。以至于我的那些玩伴还在呼号着嬉闹，他们绝不知道我却在宁静之中诞生了一个新的自己。

老者叫“心诚”（音），是村里的“地主”，但这个“地主”有些特殊，特殊在哪里呢？用当时村里“老一”的爷爷的话说，“心诚”是有真才实学的人，言语中带着尊敬和其他的色彩。“心诚”当过国民党时期兰封县党部秘书，也就是说是跟县长的人。当时在中国乡村，“地主”一词带有明显的阶级色彩，好像是和周围的大众有些水火不容和分水岭的味道。“地主”一类的人随时在会上或者乡村饭场上叫出来（好像不是揪出来）给予教育或批斗，把他们的人格随意按在乡村的土地上蹂躏，摩擦……我的爷爷人高马大，脾气格外好，也从不欺负人___乃至弱者和那些有色眼镜里的人。每遇此类事情，爷爷总是巧妙地帮助他们。有一次好像要开什么“游斗”现场会，我们小孩子们心慌的很，刺激的很，争先恐后地跑着去看热闹。我爷爷不慌不忙的在一家门口院墙外喊：“心诚叔，开会了，还在屋里看书写字啊……”（言外之意，就是可以不去开会，就呆在屋子里），多年来，我始终不得明白，一个村的老一竟然喊一个地主“叔”，而且还那么认真带有几分敬意……

今年五一假期回老家社区，碰见“二振”（他当过兵，就是地主心诚的二孙子），由于年龄相仿，话题就不少。我突然说，二振，你的爷是我的老师，他是我人生中第一位教我识字的老师！他的字儿写的真好，简直就是书法家……二振一怔，随即哈笑了，说，你是咱村第一个大学生，读书多，识字多啊，哈……