刘辰昊 刘红岩 董超 张梓锟 张崇治 刘一凡

“你说的是老田吧，他早就死了。”护工刘姨给我说道。

错愕的同时，思绪翻飞到2022 年清明节前夕。

那天，我回老家上坟，天空下着毛毛细雨，担心雨会突然下大，我走得并不慢，突然一个老人叫停了我，天气有点冷，老人穿了好几层衣服，外层的外套上还有一片油渍，显得有些邋遢，他一只手抓着栏杆，另一只手隔着栅栏伸出来递给我十块钱，请求我帮他去附近超市买包烟。

买回来后，老人迅速拆开，伸手递出一根烟，以示感谢，并告诉我卖烟的人今天没来，他等了有一会儿了，只等到我这一个人。

我让他赶快回去，他讪讪地笑了一下，转身往雨中走去。

“哪是家？这就是家！”

汲冢镇敬老院始建于2007年，占地面积36.5亩，建筑面积1892平方米，有工作人员20人，共有床位112张，其中护理型床位52张，现入住特困老人87人。

两年后，我再一次来到这里。

与上次不同，今天的阳光格外刺眼，当我真切地走进这里，才得以看清这里的全貌。

几排明黄色的平房坐落在院子两边，显得格外规整，院子中间是一个广场，水泥地上摆放着五六排钢制的椅子，正对着一块巨大的LED屏幕，屏幕上有一层灰尘，像是很久没有清理过。广场的四周散布着各种健身器材，在炎热的日头下，金属的光泽异常明亮，却没人在这里停留。

四周的墙壁被粉刷成一致的灰黄两色，每一面都挂着“老有所依”、“莫道桑榆晚”、“爱院如家”等各式各样的标语。

敬老院进门正对的大道上，种着几棵老杨树，老人们三五成群围坐在一起，用粗犷的方言聊着“中美关系”、“收复台湾”、“晌午饭的馍有点硬”等话题，话语权大多把握在六七十岁、身体稍健壮的老头手里，其他人只是在旁边有一搭没一搭地附和着。在众多老人中，我却迟迟没有看到那个熟悉的身影。

向刘姨简单描述之后，得到这样的答复。

“老田本来身体就不好，又爱抽烟。”

“这些老人的家属多久来看他们一次？”

“家？哪有家啊？这就是家！顶多就是他们的侄儿，侄儿媳妇逢年过节来看一次，毕竟手里还种着老头的地呢。要不给你换成老郑采访吧？这可是我们院里的模范标兵哩！”

刘姨是敬老院的员工，身兼多职，既是敬老院的“管理层”，又是敬老院的护工。

经过和刘姨的对话，我们了解到敬老院的老人无儿无女，或一生独身，或子女早夭，总归都是老无所依的“五保户”（五保户指保吃，保穿，保医，保住，保葬），这些人被叫作“老保”，老郑就是其中之一。

在刘姨的带领下，我们见到了这位老郑，他穿着一件带有养老院logo的黑色外套，头戴着一顶“钱广”帽，藏蓝色的裤子全是泥点，蹲坐在屋檐下听着别人的闲聊。

他看到我们迎面走来，连忙站起，并热情地邀请我们进屋坐坐，我们也借此机会看到了老人的居住环境。

大概20平米的房间，一推门便能闻到一股活络油混杂着汗味儿的味道，这团气味挤压着屋里的每一个人。

一张老旧低矮的床板，几层简单的铺盖还算整洁，角落里摆放着几双大小不一的布鞋和一些杂物，床尾的墙上，挂着一台“长虹”牌高清液晶电视机，电线向下耷拉着，没有看到插座。

面对床头的右边是一扇窗户，窗台下是一方茶几，茶几上立着各种瓶瓶罐罐，最右边的桌子下是一个折叠起来的马扎，墙上挂着一幅水墨画，画的两侧各有一个相框，里面裱着的是老郑和“妻子”的“结婚照”。

照片上，老郑脸色微红，旁边是一位身穿大红羽绒服的阿姨，两人站在阳光下，拘谨地依偎着。红色的胸花在黑色的大衣上显得格外明亮，下面写有“新郎”的彩带随风飘扬，而现在它就静静地呆在相框的旁边，时隔多年，它依然鲜艳。

老郑说她也是这个院里的院民，几年前国家出资翻新了这个敬老院，她就被亲戚送到了这里，在养老院护工和领导的撮合下，两人就此搭伴过日子，从此汲冢敬老院少了两个单人间，多了一个双人间。

老郑的桌子上放着一盒感冒冲剂还有一个蒜舀子，除了食堂每日提供的饭菜外，院民也可以在院子里自己种植蔬菜，老郑裤子上的泥点就是劳动的收获。

说到吃饭，刘姨坚持邀请她去食堂看看，她说：“乡村的养老院和城市里的不一样，咱们这里本身就生产粮食，各种食材肯定是少不了的，再加上国家补贴，米面粮油什么都有！疫情封控的时候，咱院也没有因为吃饭发过愁！”

下午四点，还没到饭点，餐厅里的桌椅排列整齐，白色的地板映射着透过窗户的阳光显得整个屋子干净明亮。

后厨的储物间堆放着林林总总的食材，土豆，西兰花，莲藕……还有一袋袋摞起来的面粉以及一桶桶垒起来的花生油。

杜大爷是这里的厨师，年轻时在别的饭店干过，和刘姨一样也是这个镇上的居民，农闲的时候在这里兼职厨师，算得上补贴家用，现在正在后厨像个连轴转的陀螺，不停地忙活着，

“说实话，确实是累，像我这个岁数，稍微做几个人的饭还中，这院里头百十口子人，一天三顿饭，都指着俺们仨，灶屋里根本离不开人。今儿从早上天不亮到现在我都没出过这屋。”

据他所说，后厨里的人手实在太少，常常累得吃不消，但他又不想多添些帮厨，否则本就不多的工资会被分掉更多。

可是他73岁的年纪并不比这里的老人小。

凑合过呗！

“饮食男女，人之大欲，不想也难。”这是电影《饮食男女》里的经典台词。电影中退休后的老朱摆脱家庭的束缚，和与自己女儿年龄相仿的锦荣开始了一场禁忌之恋。

电影艺术中，老年人的情感需求可以通过戏剧化手法向观众展现，而在现实中，一个聚集了社会边缘老人群体的敬老院中，这种需求在以一种更加隐秘且迫切的姿态存在着。

汲冢镇敬老院现有87名老人，其中男性84位，绝大部分没结过婚，没有子女，他们的一生始终缺乏和伴侣以及家人们的情感连接，这也导致了贯穿人生的情感匮乏。

和城里的老人不同，他们没有公园、广场或者其他社交场所进行情感交流和宣泄，而敬老院里男女比例又严重失调，在自身社会价值消弭的晚年生活中，继续面临着更深层次、更绝望的情感压抑。

这种极度的压抑就会衍生出更为严格的优胜劣汰。

而老郑是优胜者。

老郑一辈子没结婚，刚到六十岁就来了这里，他身体健康，为人老实本分，用护工的话说“他就是很老实，是这里最听话的一个。”老郑房间的墙上贴满了“模范院民”、“最美院民”之类的奖状，足以彰显他是这里的“高质量男性”。

丁爱玲七年前来到这里，是院里3位女性中条件最好的一个（与其他2两位相比，具有较好的自理能力）。

无论怎么权衡，他们都是对方最好的选择。紧接着在敬老院护工和领导的撮合下，他们顺理成章地结成为“夫妻”，墙上的合照就是最好的证明。

即使如老郑一般在敬老院顺利“成家”，然而他也很难在这段关系中获得情感反馈。

因为丁爱玲的智力缺陷。

他们的这种结合更像是两个灵魂在暮年岁月中的相互支撑。

在敬老院这个封闭空间内，院民的情感需求满足属于少数想象，容易被边缘化，由于大众缺乏深入了解，主流世界对于这些边缘之地的情感想象往往是匮乏的、负面的。

很多老人都不愿意回家

“老郑，好了没，来打牌”棋牌室门口老王远远地喊着老郑。

老郑拘谨的看了一眼刘姨，在得知采访结束后，老郑去了棋牌室。

刘姨向我们介绍了老人们在这里的生活，表示老人们平时在这过的很充实。“咱这敬老院，有棋牌室，有图书室，有健身区，在恁一进门那个广场上，天气好咯还给他们放电影，逢过节还有县里边的歌舞团过来表演”。

刘姨热情的带着我们走进棋牌室，棋牌室不大，有四五张破旧的桌子，上面胡乱的散放着扑克牌和一副象棋。

刚刚过来的老郑已经和另外两位老人围坐在桌边打牌。跟老人们打过招呼后，刘姨又热情地带着我们去参观他们的图书室。

图书室就在棋牌室的隔壁，门锁着，刘姨拿钥匙开了门后表示这里平时不锁门，刚刚消防的来检查，就把门锁上了。

图书室面积不大，三个书架上零散却整齐的摆放着一些书，《习近平谈治国理政》，《习近平讲话实录》等书目占据书架的半壁江山，部分书是新的，一些书的首页上印着“郸城县图书馆”的字样，书架最上层已经落了一层灰，看我们注意到了，刘姨不好意思地说“咱这人少，平时光照顾老人了，这些地方打扫得少。”

“这些书，老人们平时看吗？”

“没人看，你想想啊，在这的老人好多都大字不识一个，有的自己的名字都写不好，他能看啥书啊，这都是上边要求的，说敬老院得有图书室，咱这个图书室比着咱县里其他敬老院的图书室还是大一点的了”

下午五点出头，我们再次来到食堂，已经有一些老人在等着开饭了，他们抽着烟，聊着天，时不时地抬头看一眼电视，正播放着豫剧《朝阳沟》。

刘姨不在，老人们很热情的招呼我们跟他们聊天，“之前也有像你们这样的大学生来过，你们是干啥的？”“他们来了一上午就走了，过来给俺打扫打扫卫生，又问问俺在这过嘞咋样”

“恁做这个是干啥，能不能跟上边反映反映，给俺改善改善条件……”

广场上，刘姨向我们介绍那个大大的屏幕。

“咱县里这么多敬老院，就咱这有这个，平时天气好了，就在这给老人们放放电影，他们愿意看啥，就给他们放啥，有时候过节了，县里有歌舞团过来表演节目，一年来几次不一定，有时候一次，有时候两次，这几年疫情呢，就没有来过。”

老人们平时不允许离开敬老院，如果有需要买的东西，提前告知护工，需要护工帮忙带，如果非要出门，需要请假，上午请假下午就得回来，还必须有护工跟着。

“能不让他们出去就不出去吧，出去了万一有点啥事，而且有的老人想回家，回去也没人照顾，他一请假，回去了就不回来，让他过来还得费点事儿”

远处，几个老人在健身器材区活动，站在旋转的小盘子上，慢悠悠的扭动着腰。

此时，太阳已有了落山的趋势。

“最后一公里”

“老人们平时生病怎么办？”看到在院里溜达的老人，我们不禁疑问。

“俺这恁出门就能看见，前边丽清医院没多远，二里地，小病就上那镇上的卫生院看看，这老人都有医保，生病咯不管大病小病，都去看，院里还组织着去量量血压，检查检查身体。”

她接着说：“疫情的时候有个老头，不愿意来咱这住，叫他几回都不来，最后死家里了，你想想，他要是在俺这住，有人伺候，还能检查检查身体，有啥病提前都知道了。”

距离敬老院一公里的地方，是一家民营二级综合医院，此外，汲冢镇卫生院距离这里也不过两公里，每年的体检是由镇上的医务人员负责，他们到敬老院内，给老人们量血压，测血糖，血脂。敬老院内没有专门的医护人员，但会定期对护工进行培训，要求他们掌握一些急救知识。

下午六点，食堂开饭了，刘姨邀请我们到食堂一起吃饭。

晚饭是馒头，白菜豆腐，花菜炒肉，大米粥。

根据《农村五保户供养工作条例》，农村五保户供养标准不低于当地村民生活平均水平，并根据当地村民平均生活水平的提高适时调整。

从院长口中得知，五保户每个月有1500元的生活补贴，并且每天给老人五元钱用于零花，分散供养的老人，这些补贴由个人支配，集中供养（住在敬老院）的老人的补贴则由敬老院管理，然而乡镇敬老院目前不接受非五保户老人入住。

每月1500元，平均分到每天就是50块钱，再加上每天的零花钱，每个老人一天的生活标准是55元。

饭后，我们在广场又碰到了老郑，他正坐在椅子上听别人聊天。我们坐下后，他下意识地往旁边挪了一点。

关于死亡的问题，老郑并不回避，自己的地都由侄子在种着。死后，侄子会拿着国家拨的5000块钱为他料理后事。

对于那些没有亲人的院民，刘姨表示他们的后事会由敬老院代办，用那5000块钱买一个差不多的棺材，再买点花圈，纸钱什么的。

晚上七点多，老人们即将休息，我们也离开了敬老院。我们越走越远，回头望去，敬老院的灯光逐渐暗淡……

统筹：石闯

编辑：岳炎霖