秋天，万亩高梁成熟，像血像火又像豪情。

采集高梁米的鸽子们的叫声竟然如女人的悲伤的抽泣。

但现在已经是滴水成冰的寒冬，大地沉睡在白雪下，初升的太阳照耀，眼前便展开了万丈金琉璃。

许多似曾相识的人在雪地上忙碌着，他们仿佛是从地下冒出来的。

这就是高密东北乡的“雪集”了。

人们去赶雪集，图片来自网络

“雪集”，雪地上的集市也。

雪地上的贸易和雪地上的庆典，是一个将千言万语压在心头、一出声就要遭祸殃的仪式。

成千上万的东北乡人，一入冬就盼望着第一场雪，雪遮盖了大地，人走出房屋，集中在墨水河南那片大约有三百亩的高地上。

在那里，你只能用眼睛看，用手势比划，用全部的心思去体会，但你绝对不能开口说话。

开口说话会带来什么后果？我们心照不宣。

“雪集”上卖什么的都有，最多的是用蒲草编织成的草鞋和各种吃食。

主宰着“雪集”的是食物的香气：油煎包的香气，炸油条的香气，烧猪肉的香气，烤野兔的香气……

女人们都用肥大的袖口捂住嘴巴，看起来是为了防止寒风侵入，其实是要防止话语溢出。

我们这里遵循着这古老的约定：不说话。

这是人对自己的制约，也是人对自己的挑战。

苏联的著名小说《钢铁是怎样炼成的》中的主人公保尔·柯察金，说不抽烟就不抽烟了，高密东北乡人民说不说话就不说话了。

会抽烟不抽烟是痛苦，但会说话不说话却是乐趣。

难得的是，来这里的人都憋着不说话。

当年我亲眼目睹着因为不说话使“雪集”上的各项交易以神奇的速度进行着。因为不说话，一切都变得简洁明了，可见人世上的话，百分之九十九都是废话，都可以省略不说。

闭住你的嘴巴，省出力量和时间来思考吧。

不说话会让你捕捉到更多的信息。关于颜色，关于气味，关于形状。

不说话使人处在一种相互理解的和谐气氛中，不说话使人避免了过分的亲昵也避免了争斗。

不说话使人与人之间的关系拉上了一层透明的帷幕，由于有了这层帷幕，彼此反倒更深刻地记住了对方的容貌。不说话你能更多地听到美好的声音。

不说话女人的嫣然一笑更加赏心悦目、心领神会。

你愿意说话也可以，但只要你一开口，就会有无数的眼睛盯着你，使你感到无地自容。