1

王家卫导演的《一代宗师》大陆版里，“一线天”隐居香港开起了理发店。从此之后，剃刀只用来刮脸，不再用来杀人。

“一线天”遁于“消失的武林”，“万金难买一声响”。

北美版《一代宗师》中，增加了一段叶问到香港后和“一线天”的切磋，“一线天”用剃刀，叶问用不锈钢筷子。两人惺惺相惜，点到为止，但大街小巷终于听到了暌违已久的“一声响”。

2

《繁花》小说中，用的最多的一个词就是“不响”，据不完全统计，有1500余处。

在沪语的语境中，“不响”有多重含义，包括不吭声、不想说、不了解等。

不响，可能是因为不便说、不愿说。

不响，也可能是因为不可说、不能说。

不响，也有留白或默许的成分，抑或不想搭理、懒得理睬的成分。

“何可言，何能言，何处言，何时言，何必言，言而言之无可言。”你不懂我的沉默，又怎会懂我不想说的难过？

既然人间不值得，就不如一笑而过。

佛家有言：不可说，不可说。好像一语就道破了天机，一说就伤了元炁。

三年学会说话，一生学会闭嘴。“层楼终究误少年，自由早晚乱余生”。

3

水之道，利万物而不争。“不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；生活态度不自矜，故长。故长夫唯不争，故天下莫能与之争。”

英国诗人兰德晚年写过一首小诗《生与死》，杨绛先生的翻译成为最经典的译本：

我和谁都不争，

和谁争我都不屑；

我爱大自然，

其次是艺术；

我双手烤着，

生命之火取暖；

火萎了，

我也准备走了。

钱锺书与杨绛两位大先生，一生淡泊名利，对政治毫无兴趣，只想安安静静读书写作庆余年。

大鸣大放的年代，有人曾动员钱锺书和杨绛“鸣放”，他俩却始终“不响”，以“默”求“存”。钱锺书对此还说过一句话：“如果我们无法拥有言论的自由，我们至少拥有沉默的自由。”

“文革”时，江青曾派人请钱锺书去赴国宴，他谢绝了来者的邀请：“我很忙！”“那能不能说你病了？”“不，我很好。”

杨绛先生103岁生日前，就住进了医院，以求躲避祝寿的电话和拜访的喧嚣。

4

老子在《道德经》第十六章中说：“致虚极；守静笃。万物并作，吾以观复。”

《大学》里亦有言：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”

道家言：“灵台清静，静能生定，定能智慧生 ”。

佛家说：“静能生慧，慧能生智”。

儒家道：“静能生慧”。

“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”以“不响”对抗这个喧嚣繁杂的人间百态、草台班子的拉垮世界，以守静“自闭桃园称太古，欲栽大木拄长天”。

俗话说得好:“有理不在声高”。如果吼叫能解决问题，驴将统治这个世界。

5

1990年，旅行者一号探测器即将飞出太阳系之时，在距离地球60亿公里的地方，拍下最后一张照片：照片中不到一个像素的亮点就是地球，简直是“天地玄黄，宇宙洪荒”中的一粒微尘。

著名物理学家卡尔·萨根看到这张照片后，1994年发表了一段著名的演讲：“我们成功地拍摄了这张照片，当你看它，会看到一个小点。那就是这里，那就是家园，那就是我们。你所爱的每个人，认识的每个人，听说过的每个人，历史上的每个人，都在它上面活过了一生。我们物种历史上的所有欢乐和痛苦，千万种言之凿凿的宗教、意识形态和经济思想，所有狩猎者和采集者，所有英雄和懦夫，所有文明的创造者和毁灭者，所有的皇帝和农夫，所有热恋中的年轻人，所有的父母，满怀希望的孩子，发明者和探索者，所有道德导师，所有腐败的政客，所有‘超级明星’，所有‘最高领袖’，所有圣徒和罪人，—切都发生在这颗悬浮在太阳光中的尘埃上。”

地球的自转是刚性转动，内部物质之间没有相对位移，不会发出声音；地球大气层以外是真空，转动时与外部物质不产生摩擦，也不会发出声音。

地球不响，流浪太空；大地不响，万物竞生。

《韩非子·说难》中有云：“事以密成，语以泄败。”你把秘密告诉了风，它会很快吹遍整个森林。

那些吵嚷得最响的，可能是最没底气的，所谓“虚张声势”，是也；那些默不作声的，可能才是办大事的，所谓“积健为雄”，是也。

不声不响，黄金万两。闷不作响者都发了大财，叫嚣着的最后都成了穷光蛋。

6

朋友圈是这个社会的晴雨表，也是每个人的情绪图。

朋友圈不是树洞，守不住你的秘密，反而会泄露你的情绪。

树洞是最信守诺言的倾听者，它把你的倾诉与秘密都封存于岁月与年轮之中，即便海枯石烂，树洞依然守口如瓶。

朋友圈却是一个开放的自留地，你的一餐一粟、一举一动、悲欢忧乐、爱恨情仇都是“现场直播”——“你的朋友他的圈，你的分享他的伴”，甚至他还能来你这里撒把野、撒把糖，当然也可能像至尊宝一样——撒泡尿。

通过朋友圈的大数据分析，你的朋友会看到你所有的秘密。你看那些朋友圈秀恩爱的，大部分感情肯定出现隙痕；那些刻意标榜人设的，肯定人设即将面临大面积坍塌。

还有那些晒好吃好喝的，肯定是孔乙己的长衫——“该露不露，心里难受”；而那些整天车马出行、锦衣玉食、上流社会者，偶尔体验一下基层的百姓生活，才会字斟句酌、精挑细选用“九宫格”全方位、无死角、360度表演如何躬行胼胝、体恤民情、“低调行事”。

朋友圈就是一个《楚门的世界》，我型我秀——我Show故我在。

7

前一段，上海女教师与自己16岁的男学生的故事被吵得沸沸扬扬。一场满盘皆输的棋局，却成了吃瓜群众的狂欢盛宴，也不断探底着这个社会的心理防线与接受极限。

《花样年华》中张曼玉扮演的苏丽珍和梁朝伟扮演的周慕云都知道自己的另一半暗通款曲，但两个受伤的人禁锢在道德的十字架下——“相对无语，欲语泪先流”。“如果有多一张船票，你会不会跟我一起走？”苏丽珍依然冲不破道德的枷锁，还是果断采取了“熔断机制”——“我们不会跟他们一样的”。

“只要不表白，会美一辈子；只要表白了，会毁一辈子。”这也正是《花样年华》的迷人之处：虽爱而不得，情不由己，但“念念不忘，必有回响”。

《繁花》扉页题记有句：“上帝不响，像一切全由我定……”有些话不说出口，你就是它的主人；一旦吐露无遗，你就成了它的奴隶。

（转自《莽原》2024年第三期）