1
昨日,有朋友给我转来一段《我在清华当学渣》的视频:
有个设计师哥们,当年读清华时,同寝室的都爱下象棋;他自认为水平还可以,但跟对面寝室一个热能系的同学下棋,从来没赢过。关键是这位热能系的同学下棋的时候,还在不停地翻看高二的数学课本。
这位哥们就有点急了:“这不是看不起人吗?”
热能系的同学赶紧解释:“你别误会,我是高二没读完考的清华。”
这位热能系的同学高二的时候,班主任动员他考一考试试,一考竟然考了甘肃下面某个市的理科状元。他的乐趣就是翻看数学课本,并当成小说读。
人与人的差距不仅真实存在,而且具体而微。就像智商、情商、财商这东西,不管你承认与否,都是真实的物理存在。
要不然同一个教室、同样的老师,为什么有的成了学渣?有的成了学霸?
天赋使然。
2
向华强的二公子、向太的儿子、郭碧婷的老公在参加“中国蓝”综艺节目《无限超越班》时,对自己演员生涯有个“阶段性总结”:“曾经有人跟我说过:‘真不好意思,如果拍不好你,跟你爸妈不好交代。’我从18岁到现在,从来没有一个人给我一个空间去演戏。包括中国香港全部的导演跟制片人。我根本觉得自己真的像一个废人一样。”
向佐吐槽,冲上热搜。不知这是“中国蓝”为了追求节目“中国红”,导演的刻意安排,还是向佐在“班”里学有所成,演技取得“无限超越”。
想当年,李连杰、梁家辉、古天乐、黄晓明、范冰冰、杨颖等一众大咖配戏的《封神传奇》,也没能拯救向佐的僵尸般表演、拉胯式演技。
眼下最为火爆的《猎冰》,因为是“任正非的二公主”姚安娜领衔主演,其“吃鸡演技”更是受到“群殴式讥讽”,比之当年的景甜,半斤八两,难分伯仲。
演技这东西,存在个体差异,更需后天努力。
张颂文在成名之前,三年都没人找他拍戏。所以,只要有剧组他就去跑:第一年,见了360个剧组;第二年自尊心有点受不了,稍微缩减了一下,见了280个剧组;第三年,见了200个左右。
直到《狂飙》,演技开挂,石破天惊,杠上开花,张颂文的演员生涯才真正开启“更高、更强”。
3
今天舞台闪的光,都是昨天受的伤。
周星驰在成为“星爷”之前,也是从1983年《射雕英雄传》中“宋兵乙”的龙套生涯开始的,之后一步步艰难地走向“领衔主演”的番位。
《喜剧之王》这部电影,就是周星驰“一个演员的自我修养”过程。
“红毯先生”刘德华出演《失孤》时,每天在太阳下暴晒一两个小时,白皙的皮肤被晒得黝黑、粗糙。在进组时,导演彭三源看到眼前的刘德华,惊掉下巴:“华哥,您真是太拼了,今天我终于知道,为什么您能成为天王!”
就像减肥后的拳击手乐莹(贾玲饰),他父亲差点都没认出来。
“热辣滚烫”都是从“八角笼中”熬过来的。
人生如戏,全靠演技;演技不济,加倍努力。
4
《色戒》中老吴是负责暗杀汉奸易默成的幕后操控者。剧中有段老吴训斥邝裕民和王佳芝的情节:“不要告诉我什么时间该开始行动,你给我听着:那个姓易的,杀了我的老婆,还有我的两个孩子,我还能隔着一张桌子与他吃饭。这就是干情报的。”
这演技!没人性。
王佳芝与易默成第二次见面是在香港易先生家。当时王佳芝和易太太几个人正在打麻将,易先生正好回来。易先生很有礼貌地过来跟大家打招呼,王佳芝揶揄易太太说:“你家那口子,脾气真好!”易太太漫不经心地回了一句:“做戏给你看。”
王尔德说:“艺术并不模仿人生,只有人生模仿艺术”。所以,人见人就演,狗见狗就舔,大家都戴着一副面具生活。可时间一长,面具也就长在了脸上,再也看不到“庐山真面目”,再也想不起“为什么出发?”再也分不清哪个才是真实的自己——“人生若只如初见,却道故人心易变”。
说起假话来,一本正经;说起大话来,牛逼哄哄;说起空话来,江湖郎中;说起官话来,八面玲珑;说起套话来,博引旁征;说起废话来,掷地有声。
“我是谁?我从哪里来?我到哪里去?”
5
多年前看过一篇小小说——
过年了,一帮村干部到王大娘家慰问,扛着猪腿、提着米面油,后面还跟着电视台的记者。
一番嘘寒问暖,把慰问品放下,村长拉着王大娘的手说:“有什么困难,就给村委会反映。”
所有情节、局部细节都入镜之后,村干部们就又扛上刚放下的猪腿、提上还没暖热窝的米面油,浩浩荡荡向张大爷家走去。身后留下王大娘张大的嘴巴,好似就要吃到嘴的“猪腿”又跑了、快要吃到嘴的“米面油”又飞了。
猪腿和米面油成了慰问的鲜活道具,村干部成了实力派影帝。
这演技,够炸裂。
当年读完这篇小小说,我就想这是很好的春晚小品题材,如果让宋丹丹演王大娘、赵本山演张大爷、范伟演村长,应该比1995年的《牛大叔提干》还要“有戏”。
6
韩寒主编、出了一期就夭折的《独唱团》里有一个栏目“所有人问所有人”,很有意思。
一位叫“skip to my lou”的同学问黄健翔:“我们形容一位球员的假动作很好时,到底是应该说这个假动作太假了,还是太真了,以至于把对手骗了?”
黄健翔答道:“我通常都说:这个假动作太‘逼真’了!所以说,‘逼’这个字不是什么坏字,全看怎么用,怎么理解了。呵呵!”
“假到真时真亦假”。
真正的装逼,敢于直面自己没有厚度的脸皮;真正的演技,既能把僵尸演“活”,也能把生活过好。
![](https://media.zhengguannews.cn/picture/gov/202210/2811155042.jpg?x-oss-process=style/gov-media)
李韬·煮字疗饥
李韬,字慕白,号风雅堂