唐文宗大和七年，亦即公元833年春，30岁的杜牧奉幕主沈传师之命，由宣州途经江宁前往扬州出差，并拜访淮南节度使牛僧孺。

牛僧孺是个大人物。既是政界贵胄，后官至宰相；也是文坛名士，与白居易曾交往吟咏。《新唐书》有“牛僧孺传”篇目。

烟雨江南，春光旖旎，鸟语花香，景色宜人。此情此景，耳濡目染，心潮澎湃，不能自抑。遂写下七绝《江南春》一首：

千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

杜牧一双诗眼，犹如凌空一架无人机，俯瞰、扫描、航拍下一帧一帧江南美景，拼出一纸手卷、一本册页。

当然，诗无达诂，“一千个读者，就有一千个哈姆雷特”。此诗亦有解读为咏史怀古之篇，以此对当局统治者信仙好佛的委婉劝诫。

“楚王好柳腰，宫中多饿死”。唐文宗毕竟不是唐太宗，不是谁都有听取《谏太宗十思疏》的雅量和肚量。

《一代宗师》里宫宝森说：“看不得别人好，看不得别人比自己高明。是没有容人之心”。

千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。

去岁冬，有江南之行，竟遇雪。

钱塘上下，银装素裹；富春内外，分外妖娆。

不禁哼唱起马頔那首《南山南》：“你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春”。

就在一条丁字路口“丁”字的左胳肢窝，一株红梅，满树芬芳，傲雪凌寒，唯有暗香，氤氲左右。

梅逊三分白，雪输一段香。

红梅白雪，成为绝配：相互点缀，彼此陪衬，你我成全。犹如咖啡离不开“伴侣”，岳云鹏离不了孙越——逗哏还得捧哏衬，清风明月结良俦。

“前村深雪里，昨夜一枝开。”一树梅花雪里红，粉嘟嘟的花瓣娇滴滴地开。

“花的心，藏在蕊中”。趴近了看：粉的衣、白的蕊、黄的心；再近些，那粉色衣服也是层层叠叠的，好似冬装里面还套着毛衣、卫衣、秋衣、内衣。

那些含苞未放的，裹得更紧，斜着身，抱着臂，犹如风雪中裹紧臂膀的旅人，缩小体积，减少与寒冷的接触面积和“正面冲突”！

树下花瓣，零落一地。有的装扮着凛冽大地，成为柔软的存在；有的“零落成泥碾作尘，只有香如故”。

树上竟然还有四个鸟窝，大小不一，错落有致。已经鸟去巢空，孤傲地悬于稠密枝杈处。

鸟窝基本都在枝干的最高处，“强避桃园作太古”。鸟儿也很聪明伶俐，巢窝皆是顺势而为、因势利导、就势而建；结构看似枯枝堆砌，杂乱无章，实则乱中有序，鳞次栉比——每一只鸟儿都不啻为一名高级建筑设计师。

“万木冻欲折，孤根暖独回”。几杆枯枝虽老无所依，也倔强成一个苍凉的姿势，悲而不戚，哀而不怨。

树干有碗口那么粗，树干呈黑褐色，新枝妆成清绿。生命锋从磨砺，香自苦寒涌动，其内生动力拱发出密密匝匝一排花骨朵。

不知是谁的一只手套，挂在及胸处的一条树枝，一半是皮革，一半是棉线。皮革已经磨出了光亮，棉线也跑了线头，烂出一个指头洞。到了“退休年龄”，就被无情遗弃，再也温暖不了谁的手，再也无法御寒今后的无数个春秋。

人啊，是最现实的动物。

董桥曾作《读梅》妙章，有句云：“画梅画的其实是胸中的学问和怀里的清气，贴切点说是写不是画。吴昌硕苍茫孤冷如老衲；张大千坚贞秀媚如美人，伊秉绶草草几笔倒是假强如诤臣、古傲如匹士了！”

这株红梅，在我面前立体成一幅六尺整纸的“迎春傲雪图”。

看，这一枝犹如李方膺笔下江路野梅，繁枝密萼次第开；看，那一枝酷似关山月笔下孤山老梅，虬干如龙笑春风；清气弥漫，空香如洒，又可比拟王成喜笔下的新枝勃发，惊艳了整个冬季。

若是金冬心见到，也会“动心”吧？不然，其不会在《墨梅》题跋中写道：“耻春翁画野梅无数花枝颠倒开，舍南舍北处处石黏苔，最难写天寒欲雪水际小楼台，但见冻禽上下鸣春弄影不见有人来。”

我来了，我看见，“三九严寒何所惧，一片丹心向阳开”。

《太平御览》卷九七〇引《荆州记》记载，陆凯与范晔交善，自江南寄梅花一枝与范晔，随贻一诗：

折花逢驿使，寄予陇头人。

江南无所有，聊赠一枝春。

友朋雅谊，何过于此？想想，还是古人玩得高级。

野路无人，孤梅自芳，“无人会，登临意”，惹人嗟叹。

临行前，环伺良久，痛下决心，遂放下斯文，以“迅雷不及掩耳盗铃”之势，折得梅花一段香，以纪此行。

梅瓶一枝，春信满屋——“我在北方的寒夜里四季如春”。