大年初三，阳光暖暖地洒在豫东乡村的大地上。

北地的杨树林里，枯叶在脚下沙沙作响。娘走在前头，我走在后头，刚添置不久的老年代步三轮车停在地头。

这次“乡村自驾游”，来自5分钟前的一个决定。

娘越来越糊涂了，走路也不稳，空巢的日子，发呆和躺睡是她打发时光的主要方式。我太想在有限的陪伴下带娘出去散散心了。

自驾游第一站，邻村村头自家地里的杨树林，是我每次回家必打卡的地方。娘虽然没文化，但也有自己的“诗和远方”，她不想困在城里，就像这片树，在老家扎根，落叶，老去，守望着孩子们。

抬头望去，树木参天挺拔。那一刻，我多希望娘也一样，能站得笔直，风吹不倒，雨淋不怕。

但，孩子慢慢长大，父母渐渐老去，这是无法改变的自然法则。年近八旬，爹娘的身体一年不如一年。

就连大年初一，我也是破天荒在医院度过的：爹身体不舒服，带他输了一天液。

这个春节，我在老家待了4天，打破参加工作后的最长纪录。骑着三轮“自驾游”，我带娘走了走自家的小森林，参观了别村建有20个大棚、40000只鸭子的养殖场，又到5公里外的镇上转了一圈，一路上，我陪娘说着话，娘给我导着航。

尽管如此，返程“拔掉插头”的那一刻，我仍是回头再回头，“大，娘，我走了，抽空再回来……”

父母在，不远游。每年春节假期我们兄弟几个都雷打不动回家陪父母。过年之于我，是无尽的乡愁，是年迈又故土不离的父母，是聚少离多的亲情，是对家里的亏欠，是再也回不去的童年。

这个年，我听到不善儿女情长的父亲对我说了一句土味情话：我不困，我不睡，我睡着就看不到你了。

这个年，我听到越来越爱忘事的母亲一遍一遍清晰地教导我：千万别犯错误，领导叫干啥就干啥，要听话。

这个年，我看到水涨船高的彩礼，女孩订亲越来越挑剔，男孩是独生子的不行；村里专业说媒的遛鸟老头，手里握着一只鹌鹑走街串巷，像是把四邻八乡年轻人的幸福攥在手里。“今年挣了多少？”“马马虎虎，万把块吧！”

这个年，我看到留守儿童在村里跑来跑去，父母依旧没有回来，被爷爷奶奶散养的他们，学习差得一塌糊涂，大口大口喝着不知真假的饮料，跑累了就目不转睛地玩手机；

在老家的这个年，我感受到岁月老去的淡淡忧伤，也看到日新月异的浅浅欢喜。

靠马路的乡村超市商品琳琅满目，跟城市没有两样；环卫车走走停停收集着各家桶里的生活垃圾；快递也已经送到村里了，在小卖部和村卫生室各有一个收发点。

为了团圆，在新疆落户的堂弟开车3000公里，带着老婆和俩一米八多的帅儿子马不停蹄地赶回来。这是疫情后第一次团聚，为补上四年的遗憾，小婶张罗了二三十个盘子，看满屋的人喝酒划拳拍照，她笑得合不拢嘴。

堂妹是镇上拥有60多万粉丝的小“网红”，作为三个孩子的妈妈，喜欢拍些琐碎家常，拍“小胖羔”哭闹不上幼儿园的一篇作品浏览量高达600万，去年网上带货挣了20来万，“日常用的都是商家白给的，不花钱”。

叔叔家三只老母羊过年前后生了五只小羊羔，城里回来的孩子没见过这般宠物，好些都来串门逗乐，哭着不走。

堂哥说，开春后准备找人合伙建大棚种草莓，发展乡村采摘游。

这个假期，我欣赏过热气腾腾的日出，也拍过田野里孤独下坠的夕阳。我走过寂静的泥泞小路，也看到大地有嫩芽破土而出。

听家长里短，没有谁家是十全十美的，每个人有每个人的难处。万事只求半称心，也许不完美才是人生的常态。

新的一年，你只有更加努力，变得更优秀，才会被世界温柔以待。

村里一个个故事告诉我：只要愿意干，生活就不会太差。只要努力敢拼，日子总会越来越好的。

快乐的时光总是那么短暂。春节对于老人来说，就像做了一场梦，当儿女散去，他们需要等待300多天去圆下一场梦。我们将各自回归岗位，开始新一年的奋斗。

离别的日子，不必贩卖悲伤。把小家庭的小日子过好，把自己的工作和事业干好，让父母引以为傲，或许这就是最好的孝顺吧。

返程的路上，我不急不慢地开着车，仿佛这样才能离家更慢点。

大年初五早7点半，站在单位高楼，我望着家的方向看日出。

此刻，娘应该已经起床，漫无目的地东摸摸西摸摸，颤巍巍地在院子里挥着扫帚。

爱打牌的爹应该还在睡着懒觉，不知道他昨天又熬夜了没。

熟人从远村介绍来照顾父母饮食的大姐，可能正在寻思早饭几点开始做。

孩子们已经各自返城，老院的早晨恢复了宁静，除了麻雀叽叽喳喳，没有别的声响。

吃过早饭的男人，将陆续从四面八方聚拢过来，爱热闹的爹又该开始张罗他们打牌了……

我开始憧憬下一场团聚。