生长在盛产名优大葱的地方，对葱的喜好是天生的。

位于济南之东的老家章丘，有山有陵也有广袤的平原。大地之上，品类之盛，自不待言。其中的有些物产还有不小名头，在当地乃至他乡都是家喻户晓之物。比如明水香稻、龙山小米，都身披“全国农产品地理标志”，“贡米”之身，自是不凡。有“鲍芹没有鲍鱼价贵，鲍鱼没有鲍芹美味”之誉的刁镇鲍芹，无丝无渣，芹香浓郁，爽口生津，也是名播四方的名优特产。但是，这些“明星”若与章丘大葱相比，都须逊色三分，都会自愧不如。

人言全国大葱数山东，我以为这只是说了一半，还应再接上一句:山东大葱数章丘，此论毋庸置疑。因为单论老家的葱之高大，他地之葱就难以企及。在2020年济南市章丘大葱文化旅游节上，一颗大葱长度竟达2.532米，创造了新的世界吉尼斯大葱高度记录。这样的大葱固然不具普遍性，就像身高的篮球队员，并不代表着普通人的身高一样。但是葱白在半米以上的大葱，老家确是常见。

当然老家大葱的名气不只缘于“身材”，更主要的是缘于品质。有人说章丘大葱是可以当水果吃的，这话有些言过其实。葱就是葱，凡葱皆辣，但是老家的葱，辣味稍淡，微露清甜，特别脆嫩可口，且最宜生吃。从营养的角度看，老家大葱含有较多的蛋白质、多种维生素、氨基酸和矿物质，特别是富含具有强大杀菌能力的蒜素，算得上药食同源的妙物。曾看过一个报道，说在多年前的非典流行时，山东周边的省份都出现了病例，唯山东独善其身，一例不发。就此有人提出猜想，这是不是与山东人普遍喜欢生吃大葱有关？ 

老家葱大，无疑得益于天时（气候），得益于地利（水土），但我认为更是得益于人和——种植方式。记得当年老家人种葱，不像有的地方简单地往地里一埋了之，而是在种植之前，先将葱地调出一行行的垄，但葱并不种在垄上，而是种于深深的垄沟里。在垄沟里种葱也有讲究，要用捅火炉子的铁锥，先在沟底扎出一个一尺多深的孔，再将筷子粗细的葱秧插入孔里，只将葱叶露于外边。待葱生长到一定高度，就用垄土进行第一次培土，仍是只让葱叶露于外边，如此反复培土三至四次。待到初冬收获时，葱地颠倒了模样——起先的垄化作为沟，起先的沟培成了垄。也就是说老家的葱是种于垄沟，收到垄上。因此我认为老家大葱颀长的“身材”，主要是因这样不断地培土逼出来的，异地他乡若用此法栽种，估计照样会收获大高个的大葱。

受一些传说误导，有的人认为朴实的山东无菜，只有煎饼卷大葱，这当然是笑话，拥有八大菜系之首鲁菜的省份，怎么可能无菜？说山东人喜欢生吃大葱倒是真的，我自己就是典型的代表。小时候家贫，就算普通的蔬菜也很难吃到，在以萝卜咸菜下饭的日子里，如果有一截洁白脆嫩的大葱，如果洁白脆嫩的大葱上还蘸着甜面酱，即便手里拿着的是吃腻了的地瓜面黑窝头，也能吃出兴高采烈的神采，幸福指数自然要瞬间陡增。

我不知道我对葱的喜好是不是被儿时的贫穷逼成的，但是在生活条件大大改善之后，对葱之喜好也丝毫未减。现在，即便餐桌上有足够的菜肴，也禁不住剥上一棵大葱，折上一段葱白。若遇酒宴，看到烤鸭、大丰收之类的菜时，葱丝葱段必是饼巻的首选。闲时到近郊小转，若遇葱地就喜不自禁，必忍不住违反一下群众纪律，去拔上一棵，剥去外皮，张口大嚼。可以说迄今为止，尚无另一蔬菜能超过大葱对我的诱惑。

之于我，大葱还是最具开胃功效的食物，即便再无食欲，只要大葱出现，情况就会反转。记得当年在学员队做教导员时，午饭中突遇一事，胃口本来很好的我瞬间失去了食欲。看着半碗的米饭，我犯起了愁，因为我曾公开言明，谁将饭倒入泔水桶，谁必须捞出来吃掉，身为教导员的我不以身作则、说到做到怎能立威服人？百般无奈之际，我突然想到了葱，于是跑到楼下的炊事班里，折来半截葱白，半碗米饭很快就风卷残云了。

其实，喜好葱香也非山东人所专有。小区的门口外有一家门面很小的葱香大饼店，满街的葱香每天都让食客排出长长的队伍。这年头，顾客能耐着性子排起长队购买的食品，味道必定佳美。我不会做饭，偶尔学着儿时祖母、母亲做葱油饼的样子，烙出几张葱油饼，也很受家人喜欢。我知道这不是因为我的手艺，而是因为葱香，大葱之香众人喜欢。

记忆中的老家大葱，青青白白，魁伟挺直，甜辣有度。现在，虽说一手拿着窝头、一手握着大葱的日子早已远去，但是岁月的风雨、世事的变迁并未动摇我对大葱的喜好。相反，我对大葱的记忆——甜也罢，涩也罢，愈加历久弥坚，愈加岁老弥深。葱之甜香是童年的味道，这悠悠乡愁是割不去的，看来对大葱之爱，定要相伴今生。

注:图片来自网络，特别鸣谢!