余世存：杂记 2023025 正观新闻

▲Felix Vallotton作品

孙国栋感叹，读的书越多，越感觉自己无知。走的路越长，越感觉自己识短。占有的东西越多，越感觉自己贫穷。享受的快乐越多，越发自内心地悲伤。他说，你非常用功地做着无用功。对这一句，我简直不能同意更多。就像一个朋友说家长和一些教育机构，辛辛苦苦地毁人。他们只知道让孩子知道这个、懂得那个，他们还有一套参数、名词、标准，去煞有介事地给孩子分成高低优劣。其实古人早就说过，这些人无所用心而言不及义。

直播相当于是跟用户、网友们一起输出内容。从专家学者输出、用户输出，到人工智能机器输出，我们在经历剧变。直播的输出是能校正这些剧变危机的一个方法，尽管不少人对直播不以为然，甚至以为直播有不真实的东西，但直播是大众的狂欢，是比线下更经济的聚会联谊，也是更真实有效的表达。

文字霸权只有两千年左右，今天正无可挽回地走向衰落，文明介质正向视频或虚拟实体转变。这中间的惨烈程度大概只有文字工作者们多少能够体会。我个人对视频仍是陌生，朋友圈里原来推送的是文章、论文，现在大部分都是视频了。偶尔才有一篇像样的论文，但已经没有文字时代那种底气了。不过，我仍相信纸上文字的感觉，我甚至相信视频时代会使“敬惜字纸”的风气再次出现。

两千年前的《焦氏易林》是一部被低估的书。印象中，现代学者钱钟书先生对这部书很重视，他在自己的写作中大量引用了其中的词句。我们发现两千年后的人居然为书中的话语预言过了，“戴尧扶禹,从乔彭祖。西遇王母,道路夷宜,无敢难者。”“馋父佞雄,贼乱邦国。生虽忠孝,败恩不福。”这类话语估计当事人事后看到会目瞪口呆，或用网友的话说，“哭晕在厕所。”

很多人喜欢看金庸的小说，却很少注意到金庸小说有历史解构的意义。从《射雕英雄传》开始，他写的为国为民的大侠几乎是独木支撑着文化和历史的大厦，这太难了，也太悲壮了。到《鹿鼎记》时，顾炎武等一流的学者居然要推小混混韦小宝当皇帝。我们的文化演化至此，算是自寻死路了。很有意思的是，许倬云先生对金庸的这个线索耿耿于怀，百思其解。我的一个思路是，金庸的人物背景是宋以后的时代，那是文化衰落阶段，如果是春秋到大唐，或许又不一样。当然，一种文化有成住坏空，并不代表这个花果开结过的文化没有意义；相反，它到了另外的时空里可能节外生枝，凤凰涅槃，在新的时空维度上再经一轮的生长收藏。我个人相信，这个过程正在开启。