1
有一年去南京出差,在机场候机时买了一本贾平凹的《诸神充满》。
他的书房名曰“上书房”,微信名“亦复如是”,还是他自己的法书。
在一个单元房的13楼,里面陶陶罐罐、书画拓片和各种佛造像、石狮子等等“诸神充满”,俨然一座小型民间博物馆。
他每天早晨吃完早饭,带上午饭,在书房呆上一天,舞文弄墨,品茗会友,规律生活。
《古炉》、《山本》、《暂坐》等小说,皆在此完稿。
贾平凹阔大的写字台上摆满佛龛神像、秦砖汉瓦——庄者正而不邪,严者定而不异。
他还是“手工劳动者”,每一个文字都受到佛和神的护佑和注视——他要对得起这样的护佑,也要经得起这样的注视。
据不可靠消息,贾平凹每完成一部作品,都要向天地四方叩拜,心存敬畏,感恩文字,“在繁杂的世俗里体悟众生之态,用浩渺的文字构架起芸芸众生的素常”。
2
前几天,看到女作家裘山山的一篇文章《让文字从心里流出》。
她写道:“有些读者与我作品之间的故事,不但不能让我欣慰,反而让我紧张不安。比如一位男青年因读了我的《穿过那片树林》而决定和一个不太漂亮的女孩子结婚(这篇小说的主人公是个丑姑娘),一个女友看了我的《拉萨童话》而决定去盲童学校做志愿者,一位军校生因为看了《我在天堂等你》而选择进藏……”
某年的中招抑或高招语文阅读理解题也选了裘山山这篇文章,标题改成了《神奇的文字》。
文章的最后,裘山山告诫自己:“永远都不要肆意挥霍你认识的那些字,永远都不要随意处置你熟悉的那些字,永远都先让文字从心里过一遍,再问世”。
文字的确神奇,不容一丝亵渎;唯有心存敬畏,方晓字里乾坤。
3
本世纪初,我仰仗年少,轻狂岁月,到处逞文字之能,谁都不服——就扶墙。
我同时在几个地方开专栏,挣些稿酬,补贴家用。
有的每天一篇,有的每周一篇,天天找选题,痛并快乐着。
有一段时间,我迷恋王家卫,我想方设法把他的所有电影剧本都搜罗了过来。
有好事者可能要揭我老底:你他妈就吹吧!王家卫拍电影就没有剧本。
是的。但一定有像我一样痴迷的人,对着电脑,逐字逐句,整理出来。
我仿照王家卫电影台词的口吻,以旁白的形式写过一个系列,有《嘉玲,许我一个未来——梁朝伟自白书》、《新“十不该”——谢霆锋自白书》、《天那边的爱——高枫天堂遗书》、《我比窦娥还冤——刘晓庆喊冤书》等,自觉还有点意思。
有天刚到单位,就接到一个读者电话。一个刚毕业的女大学生,可能感情上刚受过一点挫折,说看了我的文字,心里好受多了。
没想到,“壮夫不为”的雕虫末技还有这样的“疗效”。
我更加惜字如金,严重警告自己:决不可率尔操觚。
4
周一一大早,朋友从深圳发来截图,号称“激扬人生智慧 抚慰读者心灵”的“特别关注”杂志2023年第八期转载了我的一篇小文,是今年母亲节期间写的《母爱的经济学分析》。标题被编辑改成了《三万粒黄豆》,封面还“特别关注”头题导读。
此文在《郑州日报》“郑风”栏目刊发后,还被“学习强国”全国平台转发并封面推荐,阅读量甚至接近50万。
我的文字第一次有了这么大的阅读量,受宠假装未惊。
做了这么多年的“文字工作者”,深知铁肩道义,文责自负;每一篇文字都反复推敲,再三斟酌,慎重对待。
文字是把双刃剑:用好了“胜造七级浮屠”,用不好也是杀人利器——杀人不过诛心,诛心莫过文字。
我没有冰心先生“一呼群山皆响”的影响力和传播力,也没有她老人家《寄小读者》、《再寄小读者》的文坛辐射与雄厚人脉。说“要对自己的读者负责”这样的话,多少有点矫情,我自己都能感觉到脸上“火辣辣的小辣椒透着心里红”!
但文字于我,依然神圣;我于文字,战战兢兢。
5
上世纪末,黄永玉老先生来郑州讲学,我近距离地接触到他,觉得这老头特别好玩。
当时他讲座的开场白是“久闻大名,如雷贯耳;一见之下,雷从耳出”。
文字经他这么一组合,散发出别样风情、异样幽香。
当我让老先生给题字时,他说先去下厕所。回来后老先生给题了“栏杆拍遍”四个字。此四字乃辛弃疾词《水龙吟·登建康赏心亭》中句:“栏杆拍遍,无人会,登临意”。
晚明张岱有“囊携一卷惊人句,万里关山何足云”句。以此观之,端的如是。
6
这几天比较火爆吸睛的一个是暑期档的动画片《长安三万里》,一个是刀郎的新歌《罗刹海市》。
两个都与文字息息相关,一脉相承。
《长安三万里》成功完成多轮逆袭:先是反超了《八角笼中》,接着又把《封神1》送进了ICU,更是把好莱坞大片《碟中谍7》给“致命清算”了。
电影中共引用四十八首唐诗,剧中每到李白、高适等吟诗时,吟诗就成了领读,影院俨然就成了“中国诗词大会”现场。
中华优秀传统文化又一次取得阶段性胜利,文化自信用现代手法复原古典主义。
刀郎沉寂多年,一剑封了各路诸侯。
说是人家公报私仇、夹带私货,说是人家骂人不带脏字、甚是高级,我觉得还是肤浅了些;明明是人家饱读诗书,从古典文学中挖掘出现代精神,把传统文化做了创新性表达、创造性转化,把口号落实成行动,把文字演绎成传奇。
聊斋志异,被“封神”演义。
各路诸侯也彻底地领略了文字的魔力。赶紧恶补,开卷有益。
7
上海《书城》杂志的Slogan是“还原文字之美”,多年前河南卫视还创办过一个“汉字英雄”的综艺节目,可惜没有延续下来,败给了“久久为功”。
中国移动曾做过一个广告“我能”,金伯利有句广告语“钻石恒久远,一颗永流传”,甚至恶俗到令人作呕的脑白金广告,汉字一经组合,神奇立竿见影。
“生活不是为了赶路,而是为了感受路,一切尽意,百事从欢;时间的渡口,我们都是过客,学会用心微笑,用心行走。”
文字般若,敬心参禅。
无论是手工书写,还是五笔输入,抑或智能狂拼,文字仍有恒久魅力,汉字不断创造传奇。
视频时代,尽管抖音碾压一切,但文字依然值得敬畏,依然需要善待——保持一颗恭敬心,没病不要乱呻吟。
![](https://media.zhengguannews.cn/picture/gov/202210/2811155042.jpg?x-oss-process=style/gov-media)
李韬·煮字疗饥
李韬,字慕白,号风雅堂