威尔第：《命运之力》序曲

⛰️⛰️⛰️

平甸是河南山西交界的一个村子，位于南太行深处。

虽处深山，却沿着河谷平铺直叙一大块平地，盛产优质的小米。

所以，抗战时期这里还是八路军的后方基地。有医院、供销社、工厂，陈庚大将的指挥部也曾设在这里。

▲大卫·霍克尼：《加洛比山》，1998年，波士顿美术馆

北方的山多缺水，但这里长年河水丰盈。

河水在山谷中潺潺流过，在村口形成一个不大不小的湖，湖水清澈见底。

水继续往下流，就在峭壁处形成瀑布——即现在的宝泉景区。

举目皆是峭壁。

▲范宽：《溪山行旅图》，北宋，台北故宫博物院

这里的路，都是在90度垂直的悬崖峭壁上凿出来的——挂壁公路。

这里的山，和范宽笔下的《溪山行旅图》一样，雄伟、险峻、壮美。人行其间，方能感到自然的伟力和人类的渺小，不过是匆匆过客。

河岸两边依山散落着石头房子，石头院墙，石头猪圈。

房子后面是漫山遍野的山楂树，春天“白花开满枝头”，秋天挂满红果。

此时整个山村就成了美术学校的写生基地，石头房子里住满了背着画夹、提着颜料箱的学生。

到了晚上，因四周皆山空气清澈，所以抬头看吧，繁星满天，亮的晃眼。

星光下的夜，除了溪水叮咚、几声狗吠，真是静啊！而且有一种令人神清气爽极度舒适的清凉！

可能是一方水土养一方人吧，相较于南方的潮、北方的干，我就是离不开这里的四季分明，这里的清澈冷冽。

▲郭熙：《早春图》，北宋，台北故宫博物院

还有，这里的地锅咸大米。

那是一种将肉、菜、粉条、大米混合在一起，用小火在地锅里慢慢焖熟的山村美食，灵魂是干豆角，而且只能是山里晒干的的红豆角，那个干香！

这样的饭，砍几枝荆条当筷子，用农村的大海碗，我能连吃三碗！绝对的干饭人！

村子中间还保留着计划经济时期的供销社，墙上刻着“发展经济，保障供给”的红色大字。

供销社里的柜台也保留着原来的模样，柜台后面的墙上贴着百泉春酒的广告招贴画。

▲拉斐尔：《前往加略山的队伍》，1505年，伦敦国家美术馆

百泉春，多么好的名字啊。

苏轼说“唐人名酒，多以春名”，《诗经》曰“八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。”

我曾经得到一坛百泉春酒头，又存之十年，开坛时满室芬芳，像平甸的夜，清冽酐甜，饮之丰美，却不张扬。

可惜，如今这酒弄出一大堆牌子：寿酒，洞藏，王牌，翰林，三分白，八分满……唉，不论包装还是营销，审美的提升还有一段路啊。

大约十年前，我偶然开车来到平甸。站在供销社门前，突然隐隐约约的触动记忆，我的童年，竟有一段时间是在这里度过的！

▲夏圭：《层崖隐寺图》，南宋，纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆

那时候，我的爷爷是平甸公社书记。

解放前他在这里打游击，解放后为了保护庄稼带着村民上山打猴子，猴子在山上用石头打他们。

他修了很多桥，种了很多树，能打枪，能种田，会盖房子和木工，焖地锅咸大米也是一把好手。

他养育了五个儿女，过年每天早上给小孩儿分炮：男孩一个大炮五个小炮，女孩五个小炮……

后来他进城到水利局做了书记，我们的平甸记忆就此中断。

还值得一说的是：从郑州到平甸，只要1.5个小时啊！

关牧村：《山楂树》