总是想起冬天的一个黄昏，我推开候车室绿色的大门，看着火车驶离大雪纷飞的郑州。

我在送谁？却怎么也想不起来。

记忆总是在异常清晰的时候戛然而止，毫无例外，用尽全力去想也无济于事。

我只知道，有一个人，再也见不到了。

那种隐痛一旦触及，就像撕开未痊愈的伤疤。

不过，关于离别的情感，也只能在记忆里追寻一点蛛丝马迹。

▲唐寅：《金昌送别图》局部，明，私藏

时代飞速发展，人们天涯咫尺，现在的我们似乎已忘记了什么是离别。

明代画家仇英，在《浔阳送别图》里描绘了白居易江边送别的情形，“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月”。

▲仇英：《浔阳送别图》，明，纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆

元和十年，白居易被贬江州，在这“终岁不闻丝竹声”的地方送别友人，那是怎样一种惆怅！

连素昧平生的琵琶女也引发“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”的感叹，甚至泪水都打湿了青衫。

而沈周在《京江送别图卷》里送友人叙州赴任，则多了一分轻快。

▲沈周：《京江送别图卷》，明，故宫博物院

杨柳依依，桃花烂漫，朋友升迁，心情盎然。

京江长汀，自古即为送别之地。

郑州的贾鲁河，古时曾经是南北漕运干线，如今的东岸，仍有类似仓库的建筑。

这里又发生过多少送别呢？

火车出现后，车站成了送别的新场景。

最荡气回肠的，是海明威的《永别了武器》，亨利伤愈重返前线，在火车站和凯瑟琳分手。

战火纷飞生死未卜的年代，有什么能比无法和自己爱的人在一起更悲伤呢？

每一次分离，都可能是永别！

更别说那些毫无准备就突然天各一方的挚爱，时代洪流里的无能为力，怎能不让人唏嘘！

▲胡戈·辛贝里：《黄昏漫步》，芬兰国家美术馆

芬兰国家美术馆有一幅胡戈•辛贝里的画作《黄昏漫步》，画的是一位老人牵着一个小女孩在黄昏的海边散步。

小女孩的人生刚刚开始，而老人的人生则行将结束。

北欧的艺术，总是有一种告别的伤感，同时又有希望之光。

写到这里，我想起了小华。

▲雅克·路易·大卫：《特勒马科斯和欧夏丽斯的告别》，1818年，加州洛杉矶市保罗盖提博物馆

封控结束后他来找我喝酒，然后，就说起了从前。

来郑州的第三年，他终于站住了脚，买了人生中第一辆车。

有一天心血来潮，回老家找他的初恋女友，才知道她已经结婚了。

他请她吃饭，这个河边的小馆子他们曾经来过很多次。

他们也曾经顺着这条河，经常走很远，很远。

吃完饭就分手了。

▲爱德华·蒙克：《分手》，1896年，蒙克博物馆

小华坐在车里，默默地看着倒车镜里的她，一点点远去，走上石桥，消失在下班的人群中。

桥头卖瓜子的老太太还在，桥上的炒凉粉热气蒸腾，太阳在云层后面放射着光，天空成了粉红色……

他感到一种无声又强烈的痛，不知道该怎么形容。

过了很久他才明白，那一刻，从那一刻起，他意识到自己已经告别了青春。

▲莫奈：《圣拉扎尔火车站》，1877年，巴黎奥塞美术馆

其实，我们每一天都在告别。

许多曾经相遇的人，也许永远都不会再相见，每一个昨天，也都永远不会再回来。

如此漫长的，如此短暂的，一生，海阔天空吧，一笑了之吧，一切将消散，一切请珍惜。

🚞🚞🚞