奶奶家老屋，屋前有一个院子，院门建得颇高，站在村口老远就能看到这座院门。院门左右一圈矮墙，亦是黄土所夯，上面叠盖着杉树皮。一到夏天，墙上爬满了凉粉篷。门框、门槛皆由花岗岩石条所搭，门顶上瓦檐高挑，门外石阶平整光滑。门前大路，可通大车，路下面是大片梯田，层层叠叠依级往下铺开，直抵山下村口，零星房屋点缀在田间和山边。站在此地，大半个村子可收眼底。闲时人们常坐于门槛和台阶上，或端碗吃饭，或抽烟聊天，或看太阳落山，顺便打量过往行人。

进到院中，沿着一条鹅卵石小路向前走个六七米，就到了祠堂门前，大院以小路为界，左边院子属奶奶家，可平铺摊开五六张晒垫。每逢双抢，奶奶就在院中晾晒水稻，耙谷赶鸟。

面对祠堂门往左，走过一段屋檐下过道，就是奶奶家老屋。虽是乡下土屋，屋外过道却甚为宽敞，除了黄土，过道边沿嵌有条石及鹅卵石。屋外墙面黄中泛红，可见大粒砂石与少许稻草杂屑，靠近屋檐墙体插有若干竹筒，竹筒内常有麻雀作窝，见过胆大的小孩伸手入内掏取鸟蛋。

大门分两部分，前面是半门，有半个大人高，白日里大多虚掩，如邻居来借还东西，人不必入内，常见邻居站在门外走廊与奶奶隔门聊天。半门后才是两扇大门，门槛是一大块杉木，一尺来高，以防鸡犬蹿入。小时候每次挑水快要跨这道门槛，心就提了起来，泼点水出来还好，就怕连人带桶摔上一跤。

厅不大，泥地很硬实，不太平整却甚滑溜，夏天最愿赤脚其上。厅上方一张八仙桌，四方各一张条凳。坐条凳有讲究，从前去吃酒席，大人定会叮嘱，要是起身去添饭或夹菜，一定得与同坐之人打声招呼。若是不作此提醒，同凳之人往往人仰凳翻。由此，会被人说是有失教养。

抬头可见屋顶木椽瓦片，靠东北角横梁上堆放着两担箩筐，其中有一担是方型礼箩，箩顶套有一个四方的篾制盖帽。礼箩为从前娶亲嫁女专用，里面要按习俗装上猪肉、喜饼、红枣及花生，箩外除了粘上大红喜字，还要贴上题有“之子于归、卜云其吉”等字样的红纸。几个竹篮吊于横梁之下，大小不一几个竹盘箕，贴墙而挂。盘箕大的，立起来快有一人高。

八仙桌正上方一根电线从屋梁上垂下，线下是一盏15瓦的卡口灯泡。为省电，常把这个灯泡牵到大厅至厨房入口门框下，以便灯光能同时照到两处。逢年过节，灯泡则会换成40或60瓦的灯泡。当然，这也仅限于过年节那几天。

围着八仙桌打扑克是过年的保留节目。四人打“争上游”，输了的除了下桌换人，还要钻桌子或刮鼻子。打的看的，七嘴八舌，好不热闹。我父亲爱开玩笑，大叔当过兵，对人却分外随和，都依着小孩。小叔人聪明，但老是趁我们小孩不留神而换牌，但论打牌技术倒是最好。遇上断电，就点亮煤油灯或蜡烛继续挑灯夜战，打到大半夜，最后被奶奶反复催促才去睡觉。逢年过节，老屋里一下增加十几口人，奶奶说：吵得屋顶都会被你们掀掉。说归说，奶奶是一个喜欢闹热的人，人越多越好，哪怕她要早起晚睡张罗一大家人吃喝。

大厅右手一张两斗桌顶在墙角，桌上两把茶壶和一个装有几个小把缸的搪瓷托盘。圆柱形瓷壶装凉开水，小时候根本提不起来，倒茶需要大人帮忙。锡制茶壶倒是不重，由于用来泡热茶，也不敢随便乱碰。当厨房里水一烧开，奶奶提出茶壶，先揭开壶盖，接着拉开抽屉，摊开茶叶纸包，随即抓出一把茶叶丢进壶中，然后盖上盖子，一气呵成。父亲总是说奶奶做事风风火火，到我长大才晓得，爷爷以前在广东教书时，奶奶则天天打麻将，其实不太会做家务事。

茶柜右侧靠墙是一张竹床，竹床下有几张小独凳，还有几只冬天用来烤火取暖的手提火笼。

大门左手角落，摆着一个矮柜，柜内放些镰刀、柴刀、刀夹之类的用具。柜子上方，贴着一张青年毛委员手提油纸伞去安源的画像，雄姿英发。画像旁，紧靠着厨房门边竹钉上挂着一副蓑衣，一顶斗笠。

进厨房，个高的人得低头而入，厨房比大厅稍宽敞，狭长形。进门左手堆满了柴火，再过去就是灶台。右手边依墙而立一个碗柜，靠墙根是一个大水缸。灶台上三口锅，小锅炒菜，中锅烧水煮饭，大锅平常用于煮猪潲。三锅之间夹着两个小鼎，早晚如洗个脸，舀这鼎里的热水就够用。为省柴火，中锅灶灶口前吊着一个大铁鼎，全靠灶口窜出的火苗来加热。灶台边另砌有一个小炉灶，由废旧箩筐填上石灰拌黄泥改造而成，用来烧开水。

有一回奶奶买来一口新锅，父亲年纪尚小，劈柴烧水，发现锅底滴水，赶快叫来奶奶，奶奶朝灶里一望，二话不说扬手给了父亲一巴掌。后来邻居说，铁锅头一回用，锅底滴水反而是好锅。父亲未敢埋怨，他知道奶奶是心疼钱。但父亲说，奶奶下手重，打在身上，现在想起来都疼。

有一年，父亲代表高湖公社带大队青年去分宜县修建铁路，叫作“井冈山大会战”，大队中途想去慰问他们，苦于没钱，思来想去把村里一头老母猪杀了，因母猪肉太老太硬，奶奶和母亲把分来的一大块猪肉放进大锅里煮了又煮，费柴费水不说，终因天气炎热，且路途遥远，当猪肉送到分宜时，肉已发臭，即使猛加辣椒和米酒来烧，也无人下筷。三个月后回乡，父亲瘦了二十斤。那一年是1970年，在父亲出发去分宜的第二天，我二姐出生。

每回去奶奶家，父母都会交代：记得把水缸里的水挑满。前不久，听母亲说起一事。爷爷因病早逝，丢下奶奶孤身带着三个幼儿度日，在旧居县城南门外生活时，奶奶还帮人家挑过水，一担水能挣两分钱，起初肩膀都磨脱了皮。

从厨房小门出去，是一大块菜地。菜地里种有一株柿子树，偷着摘过一个，藏起两日，实在忍不住剥皮吃上一口，不得了，口舌凝结，满嘴苦涩。菜地旁一股山溪水，绕屋而至，水量不大，却常年不断。搬条矮板凳坐在厨房门前，即可就着这溪水清洗刚从地里摘来的蔬菜。

从大门右侧过客厅，再推门而入，便是里间卧室，由于房间不大，两张木床挨墙横竖错开而搭，两张床旁边各摆有一张小方桌，靠正厅的一面墙上贴有一幅毛主席与山乡村民欢聚一起的印刷画。朝南一面墙上开有一个木窗，正对院子，装有窗板，白天卸下，晚上安上。窗户上面张贴着数张《红色娘子军》舞剧的组图。窗台上架有一面小方镜，镜子反面玻璃下镶夹着几张黑白照片，大多是大叔当兵时穿军装的照片，还有奶奶与大叔及几个战友的合影。那一年，是奶奶卖了一头猪，只身一人去长沙探亲。大叔是1965年的兵，那年消防兵始服现役，正式换上“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边”的新式军装。后来大叔复员回乡，分别在县市场管理委员会、百货公司和商业局工作。前几年拆掉的百货大楼，还是大叔任经理时所建。时间真是不经过，大叔因病离世转眼过去好几年了。

房间内原有一堵矮墙，听母亲说，生我时因用力过猛，她把脚边那堵矮墙蹬倒了，接生婆被吓了一跳。事过多年，接生婆还不忘此事：“接一条命，差点去一条命”。

老屋中，独这间房有阁楼。阁楼上，我只知道藏了些好吃的东西，比如麦芽糖，芝麻、豆子糖等，糖一般与爆米花同放，装于陶缸或铁皮盒中。有一种好吃的，非说不可，奶奶把黄豆炒熟后用石磨磨成粉，往把缸里打上几勺，添点白糖，再冲上开水，搅拌成糊，香气扑鼻。舍不得一下吃完，我总是一小口一小口地慢慢吃。

卧室朝北有扇暗门连着一间小屋，过年人多时，临时用条凳和铺板在此搭上两个床铺。靠祠堂一边全是木板作壁，开有镂空木窗和一扇小门，门外台阶下即是天井，井底与四周砖石上常年布着青苔。

祠堂屋顶明显高于周围房屋，几个门柱上所贴对联，层层覆盖，红纸泛白。黄土墙上刷满了白石灰，上面写有各个年代的标语，字迹斑驳，有的要辨认许久，才能大致猜出到底是啥字。

当兵离开家乡前一天，去与奶奶告别，大哥还为我与奶奶在老屋走廊下照了张相。父亲说奶奶很上相，只要是有她照的相片，都是一脸微笑。那天也是，尽管她希望儿孙们都呆在身边，不远行。

奶奶从广东来江西有六十来年，除了离世前几年在县城老家祖屋中生活，在这乡下老屋中生活应有半个世纪。我父亲、大叔、二叔在这长大，妈妈嫁到这里，大叔从这里走出去当兵，除大哥外，我与大姐二姐都在这老屋里出生。我虽未在这里长大，但童年、少年的记忆都离不开这几间老屋。

不少人说土房子冬暖夏凉，夏凉倒是不假。毕竟老房子，除了土墙就是木板，到处漏风，保暖定是谈不上，但也没有觉得特别冷过，也许一家人在一起就是温暖吧。

隔个几年，我会开车上山来奶奶家老屋这里走走，老屋墙面多处已生出裂缝，我就在屋外院子里转转，天井旁站站，看看身边大山，和头顶白云，吹吹这里的山风。（司徒予可）