岁月的远逝，让许多的记忆变得模糊。对生我养我的那片热土，以及那片热土上纯朴民风乡情的记忆，也像蓝天上的云朵，在渐行渐远，缓缓散去。当然，也有某些的物象，镌刻在了脑海深处，无情的岁月风雨似乎并未将其漂白多少。对它们的感觉，依旧新鲜如初，依旧历历在目，比如那些曾经天天行走其上的路。

童年的故乡，路就是鲁迅先生说的那种“走的人多了，也便成了路”的路，是生活的人们双脚踩出来的土路。至今，我清楚地记得故乡大地上的每一条路，记得沿路的景物，记得路上的车辙。这些路有宽有窄、有直有弯，有的通往田间地头，穿越草丛林下，状若羊肠；有的连着周边的村落， 系着几辈人的亲情，恰似纽带；有的蜿蜒着伸向远方，寄托着人们对外面世界的不尽向往。

故乡的路之于我们，就像一条金线，上面穿着我们的童年。冬去春来，萧索的大地便偷偷地改变起模样，最早带给我们春讯的是路边的柳。“五九六九，抬头看柳”，五九六九正是早春的时候。每当柳树泛起青色，我们就着急地制作起柳哨，我们知道，一年之中只有早春的柳枝才可做哨。折下一枝筷子粗的柳枝，截取下三四指长的一段，两手捏着用力一拧，枝的皮与木就剥离开来。抽出皮内的木条，用指甲将“皮管”的一端弄薄些，就是一支能吹得吱吱叫的柳哨。在年年的春天里，我们都沐浴着春风，吹着柳哨，欢快地蹦跳在田间的道路上，广袤的原野上响彻的是我们的“春之声圆舞曲”。

继而路边干枯的草丛里开始冒出一个个紫红色的尖尖，那是谷荻，是我们童年的“棉花糖”。谷荻的瓤，白白、糯糯、甜甜，不只是孩子们的最爱，大人们也喜欢吃。这春天的馈赠，招惹得我们三五成群地蹲在路边，一支一支地提个没完，等把口袋装得鼓鼓的时候才跑回家，与家人一起分享。

其实，走在春天的田间小路上，即使你闭上眼睛也能感受到春天的到来。这不只是因为有“吹面不寒杨柳风”拂面，更有长空雁叫莺燕语盈耳，有春回大地泥土香扑鼻。尤其是新犁过的春地，弥漫的芳香，足令人陶之醉之。

夏天的路是另一样的风景。放眼一望，不论是高的高粱、玉米，还是矮的地瓜、花生，全是一片浓浓的绿。散文大家杨朔先生，曾生动地形容泰山的松:“颜色竟那么浓，浓得好像要流下来似的。”是的，盛夏里庄稼的绿也是浓得要流下来似的。道旁的野花杂草也青翠可人，绿叶圆硕的苘麻，不仅其花可观，其叶可玩，其果更是可食。果内的籽粒嫩时洁白多汁，因形似馒头，被我们叫作苘馍馍。食用后除了清香满口，还有微微的涩感，嘴唇会有些紧缩。

走在夏天的道路上，即便是独自一人，也不会有丁点的寂寞。枝头的蝉在不停地高唱，草间冷不丁地就飞起几只蚂蚱。更有三三两两的燕子，贴着路面无声无息地从腿旁掠过。蛇也是有的，但是只能看到它夜间穿越道路时留在路面上的痕迹。每当看到这一痕迹，我们就会想到“燕子低飞蛇过道，大雨不久就来到”的农谚，然后情不自禁地吟诵上几遍。

要说夏路上的美，还得说是听雨。我们没有东坡先生“一蓑烟雨任平生”的洒脱，但当天地间只剩下了雨打绿叶的淅沥声时，灵魂就融入了这天籁之中，一切的忧伤与烦恼好像也随雨而逝。雨后的清晨，碧野之上常常浮着些许的水汽，若纱若岚，若雾若烟，宛如仙境。幽静的平原大地，此时也有了些许“曲终人不见，江上数峰青”的空灵。

秋天的道路景色最美，就如置身于一幅斑斓的巨大油画中，游目骋怀，心旷神怡。红彤彤的是高粱，高粱熟来红满天嘛。黄澄澄是谷子、大豆和玉米。白花花的不只是棉田里的朵朵棉花，还有秋阳下满坡的地瓜干。在那个以地瓜作主粮的年代，地瓜挖出后要就地切作瓜片，再一片片地摆在用“刀耙子”搂出的平地上晾晒，黄色的大地被这成片的“白雪”涂抹得更加斑驳。在我看来，秋收的日子更像农家人的大年，大家匆匆忙忙，赶牛推车，奔走在大大小小的道路上，尽管劳累，但都洋溢着丰收的喜悦，展示着生活的充实。

秋天里，地里的庄稼熟了，路边的野果也熟了。有一种印象颇深的野果，多生长在路边和荒地之上，棵高尺余，果大如豆，色如玛瑙，形如缩小了的西红柿（更像“心”形），鲜红的果实一簇簇地缀在枝头，煞是可爱。稍一用力，就被捏破，除了橙黄色的汁液，还有许多辣椒籽样的种子。只是胆小的我们，谁都不敢做第一个吃螃蟹的人，生怕贪嘴中毒给家人带来麻烦。今天想来倍感遗憾，责怪自己为什么不效仿一下遍尝百草的古贤神农氏，尝试几粒又何妨？这一遗憾也许无法弥补了，因为在广施除草剂的今天，不知道它能否得一幸免。另外遗憾的是，直至现在仍叫不出它的学名，只知道它在章丘的老家被叫作“红姑娘子”。现在想想，老家的这个土名字非常不错，很有童话色彩，把这普通的野果化身为了美丽的仙子。

冬天的路边，色彩就过于单调了。北方的冬季，死寂寂的大地一片土色，唯一的绿色麦苗，也被冻得绿褪转褐。但是即便如此冷峭的日子，条条道路上也并不冷清，因为路上总晃动着我们背着柴筐到处拾柴的身影，还有我们背着粪筐沿路拾粪时留下的足迹。

拾粪，对于今天的孩子，是一个闻所未闻的名词，但在那时却是我们冬季里的“作业”，学校每天是要“批改”的。拾粪这“作业”其实并不容易完成，因为道路上没有那么多的牛马粪便供全校的孩子拾。但为了得到“甲”等的老师评语，大家都争着起早贪黑，在黑咕隆咚的早晨抢在别人的前面，沿着道路走得很远很远。

都说无利不起早，既然起了早就可能获利，这事还真让我碰上了一次。那是一个公社驻地有集市的日子，星光下我与同班的一个同学依稀看到前方有些黑乎乎的东西，我们以为那就是我们要拾的那种东西，哪知走近仔细一辩，立即就被惊喜着了，原来那是一把把的旱烟叶，应该是起得更早的匆匆赶集的卖烟人不小心丢落的。不要怪我们找不到失主，那时压根没有去找失主的觉悟，捡到这遗失之物据为己有也好像天经地义。爷爷装满一烟袋锅，悠然地吸上一口后，直夸那烟不错。

说到故乡的路，好像就有说不完的话，因为那上面写满了童年的故事，时间远去，难免仍念兹在兹。2019年5月，当年一同负笈离乡、现在定居离家更远的成都同学王司林仁兄，慨然赋诗:“日行三万四千步，何时踱回故乡园。静心一默四十载，返程远比来时艰。”是啊，当年寒窗苦读时能考出来确实不易，但是现在的感觉是返回去更难。物是人非，天渊翻覆，故乡变了。双亲故去，游子成客，故乡远了。既然故乡难返，那就让悠悠的乡愁在记忆里的童年路上流连忘返吧。

注:图片1～13张来自网络，特别鸣谢!14～16张作者提供。