做事果断干脆、爽快利落，说话绝不拖泥带水，个头不高但精气神儿十足，双眼闪烁着智者的光芒。这是作家程韬光留给很多人的第一印象。

和他打交道者，均言：程韬光若认你，即便遇到再大的险和难，他也会“路见不平拔刀相助”，其古道热肠之风、侠义豪迈之气、纯真质朴之德，颇具魏晋遗风，楚汉气质。

当然，大多数人认识程韬光，还是从他的长篇小说《太白醉剑》《诗圣杜甫》《长安居易》《碧霄一鹤——刘禹锡》等皇皇大作开始。

十余年来，他行走江湖抬眼看世界，竹杖芒鞋轻胜马；低头便扎进浩如烟海的古籍里，与圣人先贤共舞之。可谓“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”。

程韬光陶醉其中，但又总能给人惊喜。这不，最新长篇小说《医圣张仲景》于日前推出，在疫情肆虐的岁月，意义非比寻常。

接受大象新闻记者专访时，程韬光笑语：自己还是要“韬光养晦，学会出走，做一道光”，否则，如何做圣人身边的小书童呢！

【一】“张圣人”

程韬光的最新长篇历史小说，名为《医圣张仲景》。

这是一部以东汉末年动荡时局为背景，以张仲景医治伤寒瘟疫、寻找治病和救世良方为情节线索的历史小说。

著名文艺评论家耿占春看了这部作品后感慨，与程韬光的其他作品相比，《医圣张仲景》再一次体现了他利用“批评意识”、“移情”或“共情”能力进入历史人物内心世界的能力，使早已消失在历史长河中的人物形象在文学话语的层面上得以复活；再一次凸显了他对历史人物进行“文学化”叙事的魅力。

程韬光创作《医圣张仲景》，与2020年年初突如其来的疫情有关。

“前岁冬月，我的人生迎来重大转折，离开工作和生活三十年的郑州，引进回武汉母校任教。尚未安顿停当，便遭遇千年不遇的新冠病毒暴发，美丽的江城顿时停摆。受疫情影响，我和全国人民一样，短暂地蜗居在郑州家中，停下昔日繁忙的脚步和思想，略带忧伤地回忆过去和展望春天。网络上到处都是关于疫情的消息，似乎在不断催促我去了解疫情，去想办法对付伴随人类从过去到未来的病症。此时，我萌发了创作《医圣张仲景》的念头。”程韬光在创作谈中如是坦露心迹。

1969年生于南阳邓州的程韬光，打小就遇到了一件让他好奇的事儿：每当乡民们遇到疾病和小灾小难时，口里总念着“张圣人”。

随着年龄增长，程韬光终于知道，原来人们口中的“张圣人”就是东汉末年的张仲景。更令他吃惊的是，张仲景出生的地方，就是他的邻村张庄。

“我为和圣人曾穿越时空生活在同一片土地上感到骄傲和自豪的同时，更想做点什么，尤其是在新冠病毒肆掠人类时，在我们呼唤医圣、需要医圣时。”程韬光说，《医圣张仲景》就这样诞生了。

【二】“登山者”

在《医圣张仲景》之前，程韬光早就出名了。让他名气不小的，是他的大唐诗人四部曲《太白醉剑》《诗圣杜甫》《长安居易》《碧霄一鹤——刘禹锡》。

瞥一眼书名，大家就知道，他写的是“诗仙”李白，“诗圣”杜甫，“诗魔”白居易，“诗豪”刘禹锡。

程韬光曾说，提到李白、杜甫、白居易、刘禹锡这四位诗人，他眼前立刻出现了四座大山：峨眉山、泰山、太白山、望夫山。

李白是盛唐文化、长江文化的代表，特点是具有峨眉山的清绮、飘逸，诗作豪迈，意象瑰丽；杜甫生活在唐代由盛到衰、新旧文化交替的时代，是黄河文化的代表，特点是具有泰山的贞刚、博大厚重，诗作阴郁顿挫，地负海涵；白居易，处于唐朝衰败时期，无可奈何花落去，像太白山居于现实与佛理之间，诗歌朴素、明理；刘禹锡则一次次被贬流放，醉酒当歌，块垒千重，著《陋室铭》以明志。

立志为“高山”作传，是一个苦活。

“这不仅在文学意义上是一种冒险的行为，在传承意义上说，也是一种大的贡献。”著名作家、茅盾文学奖获得者李佩甫说，唐朝近300年历史，文史资料浩如翰海，这就像沙里淘金一般，程韬光每日钻在古纸堆里，追寻先人们跋涉的脚印，聆听古代圣贤的心声。书写四位诗人的文学传记，实在是得有登山者的豪迈，得有“板凳敢坐十年冷”的勇气才行。这么一个瘦削的程韬光，连翻四座大山，应该说，韬光当是醉在文学里了，这是一个精神苦旅者的献身行为。

为此，李佩甫曾撰文《“登山者”程韬光》。从此，他与文学圈里儿人一谋面，大家都称他为“登山者”。

【三】顿悟

“登山者”程韬光，早在幼时就埋下了“登山”的种子。

“我们弟兄六个，家里过去是大户，是程颐的后代。我奶奶识字，她的哥哥们都是秀才举人。不过，奶奶20多岁守寡，到了我父亲这一代，沧海桑田，人事已非，已彻底成了农民。”

儿时的一天，程韬光在寄养的亲戚家无意间读到李白的《静夜思》，他忽然觉得，这个名叫李白的人，怎么把自己的想法说出来了。一了解，哦，是个大诗人。一首诗，让他对这个世界充满了好奇。

身为农民，父母虽然不识字，但他们知道读书好，全力支持孩子们读书。当然，在今天的程韬光看来，家乡邓州是个文化底蕴深厚之地，曾孕育出一代代杰出人物。

远的不说，仅在近现代就人才辈出，如著名作家姚雪垠、周大新，教育家韩作黎、语言学家丁声树、诗人张鲜明……

邓州这个地方，对读书人、郎中都格外高看一眼，都称他们为“仙儿”！

程韬光说，在中国传统文化中，“圣”比“仙”高。“仙”是个体，完成个体的使命，而“圣”则代表了集体，为了集体的使命。“圣”大都是历经苦难、磨难的人，为了群体痴心不改的人，他们的精神最终成了民族的精神追求、启蒙之光。

儒家讲群体，道家讲个人，佛教讲轮回，圣人往往兼具这三种文化意识。这三种教义，让您不会走向极端，不会走向绝望。

读书读的多了，程韬光就有了表达的欲望。有了心事，不愿意说给他人听，自己便偷偷写下来。

读的越多，启发越多。潜移默化中，程韬光发现，当下人类的所有悲伤、情感，和古人都是相通的。

忽然间，他貌似顿悟了。

每个人都了不起，都是独一无二的人，认识到了这一点，他开始关注圣人。中原大地是值得书写的，这片古老的土地诞生了那么多圣人，但书写远远不够。

【四】“时间+空间”

关注大唐圣人，是因为程韬光被诗人作品蕴含的情感深深打动，成为他们的囚徒。

当他读到孟浩然的《春晓》时，他明白了“夜来风雨声，花落知多少”并不是对小资生活的描写，而是表达了一种花开花落的自然规律，所传递的是一种永恒发展的哲学思想。

同样，柳宗元笔下的《江雪》，给人的感觉是一种千年孤独。实际上，当时的柳宗元处于贬谪阶段，通过这首诗，表达了对理想信念的坚守和不妥协。

李白的《梦游天姥吟离别》，看起来写的是仙境，实际上是对当时宫廷盛况的描写，进而表达出李白对朝廷的无奈，通过借助诗歌来表达自己自由浪漫的人生追求。

“真正的大诗人，他们的作品内容往往触及灵魂。”程韬光说，通过对诗人的描写和梳理后发现，诗人们常常用“时间+空间”所形成的宇宙意识，来看待当下的世界，用一种天下的情怀来观察众生。

正如李白在《将进酒》中所写的那般，“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回；君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，这是“时间+空间”的概念，正因为有这样的感悟，才获得人生的大情怀。李白对这个世界充满爱，这种爱既是一种“己所不欲，勿施与人”的大情怀，同时也是一种换位思考的能力。

有一天深夜，当他诵读杜甫《绝句》的时候，眼泪不自觉地掉下来。诗人笔下的“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，为读者营造了一种美妙的画面。在他看来，“千秋雪”、“万里船”分别代表了时间概念和空间概念，“门”、“窗”代表的是一个人的心，他心里面装的是天下情怀和宇宙意识。

尼采说，当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。

“诗歌讲究意象，如果你脑海里都是美好的意象，阳光就会像金线一样照到你的心底，从而慢慢养成宇宙意识、天下情怀。你替对方想，你的胸怀装了俩人。你替一群人想，你的胸怀就装了很多人。”程韬光直言，他写圣人，就是为了启示今人。

【五】“带着镣铐跳舞”

二月河先生曾对程韬光说，皇帝不是永恒的，只有文化是永恒的。李白杜甫白居易刘禹锡张仲景是永恒的，为什么他们那么难写，因为他们是圣人。

越是关注圣人，创作的使命感就愈加强烈。

“他们的光辉思想，人格力量，很少有人静下心来去解读。只有解读了，这些圣人才会变成活生生的人。”程韬光直言，一旦进入创作，好比“带着镣铐跳舞”。

创作《太白醉剑》时，程韬光时常觉得自己的知识储备不够。

为什么之前就没有人把“诗仙”李白以小说的形式写出来呢？这是因为，现实生活中的李白是一个包罗万象的杂家，李白在音乐、数学、天文、地理等方面都有所涉猎，所以，很多想写他的人望而却步。

对于“医圣”张仲景来说，也是如此。文学家很难静下心来对中医相关知识进行研究和二次创作，而医学专业的人的又缺乏创作的土壤。因此，这么多年来，鲜有人从事这一领域的小说创作工作。

如何写好圣人？

“写李白之前，我要阅读李白的所有诗歌，要阅读他不同时期的诗歌，包括这些诗歌的创作背景。另外，我写李白的时候，还要阅读杜甫的作品。因为李白和杜甫处在同一时代，生活上还有所交集，我就必须做好连接。当然，做好连接，又岂是易事，因为圣贤们没有太多花边新闻来吸引眼球。”

通过对圣贤诗句的梳理，他被圣贤们的那种悲天悯人的情怀所感动，为圣人身上的气场所折服。

他深深明白，除了对诗人的相关作品进行精读，还需要把相关人物进行情景带入，站在诗人所处的年代和特殊的环境里进行创作，这对他自身的的文学修养和知识储备有着更高的要求，需要付出比别人更多的时间和精力。

在程韬光的创作日历上，有这样一组惊人的数字：创作《太白醉剑》用了3年，创作《诗圣杜甫》历时10年，创作《长安居易》耗时3年，创作《刘禹锡传》花费3年，创作《医圣张仲景》又用掉3年。

用程韬光的话说，这五本书长达300万字，“耗光了我的青春”。

【六】韬光养晦

在“大唐诗人四部曲”创作中，程韬光以翔实的历史资料为基础，源于史料又不拘泥史料，注重诗章而不沉湎于诗章。

他以恢弘浪漫的大唐盛世为时代背景，以新力量和旧结构间的冲突为文化背景，以他们的人生历程及诗歌故事为线索，写法上追求情景交融、波澜跌宕，气韵上追求大气磅礡、荡气回肠，努力让广大读者在享受小说阅读的愉悦中，轻松学习唐诗。

读程韬光的作品，读者很容易在他的“浅近文言”里“沦陷”。

“你的浅近文言，有时已达到运用自如的程度。”著名诗人屠岸称赞。

而著名作家李佩甫，同样深有感触：韬光的写作，一直使用的是“浅近文言”。这也是他最显著的特点了。著名文学评论家孙荪评价：使用“浅近文言”来写唐朝的故事可以一下子把人带入那个时代，给人以古风犹存之感，且句句凝练，字背有字，文字的涵盖面极为宽广，可谓是一诵三叹，字字有金石之声，恰如古人千百年留下的诗句，是可以反复咀嚼、细细品味的。就像是品咂圣贤们的精神大餐，有非沐手正身不可阅读之感。他说，作家应该找到属于自己的语言，让语言贴着故事写。

以小说的手法写圣人，以圣人的故事关照当下，这当是程韬光的独特价值。

文学界、评论界对他高度肯定，但他却格外清醒。

“我的大唐诗人四部曲，属于历史小说。在这方面，二月河先生是我的老师。他曾经说，小说就是小说，不要当作历史。就像我写的《太白醉剑》《医圣张仲景》，故事可能是杜撰的，不能当成李白、张仲景的历史来读。历史小说，更多的是对当下的关照。”

这么多年，程韬光并不过多宣传自己，甚至连作品研讨会都没有举行过。

“大鱼都在水深处，只有小鱼在上面扑腾。 我叫程韬光，写的是圣人，更应韬光养晦。否则，如何做圣人身边的小书童呢！毕竟，自己与笔下的传主永远隔着云霓！”程韬光说，大家对他寄予厚望，这就更应该“厚”起来。

沾圣人的光，就够了。

【七】学会出走

于程韬光而言，2020年是一个“出走”之年。

在故乡郑州工作了30年的他，人才引进回到了母校——位于武汉的中南财经政法大学，担任新闻与文化传播学院教授，校传统文化研究中心主任。

其实，“学会出走”在程韬光的人生里打下了深深的烙印。

30年前的1990，程韬光从中南财经政法大学经济法专业毕业。在校期间，酷爱诗歌的他很快就成为校报作者，成为小有名气的学生诗人。而当他背着两大包获奖证书走出校门时，顺利成为郑州商业大厦的法律顾问、经理秘书。这一年，他只有21岁。

此后，他又在中原国际博览中心展览公司总经理任上干了四年。1997年参加公选考试，成为副县级干部，在郑州百货大楼副总经理位置上干了十年。

虽然在商海搏击，但骨子里还是文人。

“2007年开始创作《太白醉剑》，我想通过李白涵养自己的精神，不让自己太物质。我想用文字证明我活过。”

两年后的2009年，《太白醉剑》问世，并在报纸上连载，程韬光感受到了铺天盖地的压力。

社会上有人议论他，商海弄文，再怎么写也是业余的。而企业内部则有种声音，在商言文，不务正业。

好在，程韬光从不为外人的目光所累。又创作出六十万字的《诗圣杜甫》（上下卷），参评第八届茅盾文学奖。

2011年，因文学成就突出，他转任郑州市文联党组成员、副主席。此后十年，他的“大唐诗人四部曲”，先后获得了一系列奖项，并被广泛地改编为电视剧、话剧、电影、广播剧，也赢得一批忠实的读者。

当2019年年底2020年年初程韬光决定“出走”时，很多人倍感意外。

而在他看来，人的生命，由自然生命和精神生命组成，他现在追求的是精神生命。“李白死了上千年，如今谁提到他，都会跃然纸上。我现在为圣人树碑立传，就是为了让自己的精神生命更长久。知识分子，还是应该有点圣贤情怀的。”

【八】阳光通透

从企业家到公务员，挺难。从公务员到大学教授，更难。

不少人觉得，程韬光“越走越差”。还有人说，程韬光“不够纯粹”。

而程韬光哈哈一笑，“这都是对我的误解”。

“我的大唐诗人四部曲，写了300万字，能有李白的《静夜思》流传得更久远吗？我始终在思考这样的问题。每个人都有自己的参照系，写圣人书，就是为了让自己空，空了才能接纳更多。”

程韬光说，写一本不算啥，当自己把圣人写成一个系列的时候，先不说质量高低，水平如何，后人肯定会研究自己。因为后人再写这些圣人时，他的作品就是参照物。

正是有了这种想法，他选择出走，回到高校，这样知识链条才更完整，更有体系。

“反过来说，如果没有这些圣人的庇护，我也不可能到大学从教。在河南，很多人写的比我好，但到大学当老师的太少了。毕竟在当下，当老师依然是最神圣的职业！因为，我未能实现的梦，说不定我的博士生和硕士生可以为老师完成心愿！”

程韬光也时常焦虑。

他的焦虑，就是想有更多的时间，聚焦中原大地上的圣人。

“我对这块土地最清楚，最熟悉，过去是只缘身在此山中，现在是站在长江看中原。 在某一个花开花落、风雨交集的时刻，在某一个闲庭信步的早晨，我时常怀念郑州街头的一朵花、一棵树、一句方言、一个朋友……”

人要出走，文化要激荡。中华文化之所以璀璨无比，就是激荡的结果。长江文化浪漫瑰丽，黄河文明雄浑大气，当两种文化在一个人的内心激荡的时候，就会超乎想象，就会选择“出走”。

如今的程韬光，从武汉回望郑州，从长江眺望黄河，总会多出很多为什么。他也在自我追问中，不断成长。

读书是休息，教书是工作，思考是人生，而文学终归是个人的事儿。

天命之年的程韬光，阳光通透。他说，有了这种精气神儿，思考才得以继续，从而保持活化的状态。

【九】做一道光

学会出走，敢于出走，能够出走，更能洞见人生况味。

“出走，对智慧是一种启迪。过去的诗人，都喜欢漫游。不出走，心灵就不思考。比如我从黄河到了长江，平添了乡愁，这就是一种收获。比如和爱人的分别，天天在一起没啥，久了就有思念。”

回到母校的程韬光发现，学校里有一大批做了一辈子学问的人，和他们交流，甚至可以梳理文化体系，矫正思想做标。人要学会和高手下棋，潜移默化中思想境界得到了提高。

程韬光说，每个人都应该学会出走，不要留在舒适圈。“上天要给你使命，一定会有一场困苦的考验！经受住这场考验，你方能走得更远！”如果不走，思想就会保守，人就会抑郁。人读圣贤书，一定要出走。

他的出走，让自己的创作有了小丰收。就说近期，《诗刊》《小说选刊》《奔流》《中华文学》《躬耕》《雅风》《新闻爱好者》等杂志期刊，不断见到他写的诗歌、散文、小说及论文。除了诗歌研究，当下的程韬光通过写小东西，锤炼自己的语言，不断探索写作风格。据说，他最近又摘得一个国内文学大奖！

仰望星空，赏月看云。对于今天的程韬光来说，人在象牙塔，但思考的是众生相，经历商场辗转官场之后，更享受回归文学的快意。

他一直说，一个人要不断求变，没有创新创造是没有生命力的。事实上，他也是这么做的。只要写完一部大一点的作品，就需要写短的东西，一是为了积攒素材，二是为了在文化创新中找到缝隙。毕竟，文化不能一成不变。

身在武汉的程韬光，还有一个收获——发现了自己的孤独。“如果我想更靠近天地，靠近这孤独的源头，靠近这最大的孤独，我就应该珍惜这最高远的境界！”——松石为骨，清泉为心！

今年中秋之夜，他依然无法归乡！如同诗刊发表他的诗作《旧时光》有句：“风吹街道一行行，少年打马梦故乡！”他走在武汉的路上，心却回到了中原故乡——

那个曾经的少年离开村庄时，听见风吹过苞米的叶子又吹向远方，叶子发出的沙沙声像月夜里的脚步声！与他逆行的鸟正在归巢，一群孩子应着炊烟的呼唤回家，夕阳也在他身后缓缓落下……

人生苦短，做一道光！

来源：大象新闻｜记者 梁新慧 通讯员 郑广伟