作者：高卫国

来源：七一客户端

十年，时光如同一条缓缓流淌的小河，村庄就坐落在时光之河的两岸，一侧是昔日的村庄，另一侧是洋溢着城镇气息的村庄。

十年前的乡村早晨充满了古老的诗意。仔细听，空旷的周遭有细微的声响。露珠从叶片上滑落，小鸟扇动着翅膀，河流冲刷石头，微风掠过树梢，乡间早晨有声音却不显得喧闹。

刚从睡梦中醒来的村庄，如同一幅气韵流动的水墨画卷，成排的房屋、低矮的屋檐、烟青色的厚砖，鱼鳞状的瓦片，一座石桥，桥头老柳树，柳树低垂的细叶，都让这幅画生动起来。

穿过一条土路，路两旁有密匝匝的芦苇荡，小路尽头是堤坡，堤坡上有个退水闸，闸连着水渠，水渠和小路平行，和堤坡构成了村庄地表之上的经纬线。这时，青蛙听到了行路人的脚步声，“扑通”一声跳进了水渠，躲在水草阔大叶片下面。

若是沿堤坡上行，村中房舍尽收眼底。小时候，在暮色四合的傍晚时分，站在堤坡上，隔小河可看见袅袅炊烟从不同院落升起，心底泛起了暖意。炊烟是慰藉也是召唤，炊烟升起之时，农人扛起锄头，小孩子赶着自家的几只山羊，㧟着一篮子猪草，开始结伴向家走去。

收工后，也有赶着黄牛的老伯和牵着毛驴的后生，牵着黄牛和毛驴的虽不是牧童，却也有“牧童驱犊返”的诗情画意。在暮色中，黄牛和毛驴抖落了身上的尘土，迈着安闲的步子，走进了院落。

午后的时光，寂静中显得神秘安详。只有堤坡上的蝉“知了、知了”叫个不停。“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，每次读到这两句诗，我眼前闪现的都是村庄夏日屋后的时光。声声蝉鸣中，一只黄狗卧在当街门楼下面阴凉处，伸长舌头喘着气。院子里一棵大槐树下，松软的土窝中蹲坐着几只芦花鸡，鸟雀也躲进树荫中午睡了。有那么一刹那，我甚至感觉时间停止了流动。

那些原本的日子向前一晃，身后的时光就老了，往事便在记忆的角落里铺展成一个又一个片段。老屋正蹲坐在时光的深处，除了烟青色的砖，还有檐前的滴水琉璃瓦，这滴水琉璃瓦就像是老屋的眉。

老屋屋顶铺着一层鱼鳞一样的瓦，瓦沟里覆盖着厚厚的青苔，瓦垄间窜出参差不齐的蒿草，像乱发。从滴水琉璃瓦上雕刻的精美图案，依然可想象老屋当年风采。门早已在时间的风吹中斑驳了，只留下岁月熏染的黑。老屋院落中间，老祖母坐在铺展的席子上，唱着古老的歌谣，歌谣伴着天上的月光，落在了小院的地上。

十年前的乡村，遥远时光里有诸多物象可以直接入诗。斑驳的木门、屋檐下的燕窝、清凉的河水、斜翅掠过河面的小燕子、小河里的游鱼，河岸附近的垂柳、红蓼、碎叶莲。

十年前的乡村有田园诗意的一面，其实那时候的乡村大地上也充满了劳累和贫困。麦黄季，父亲和哥哥手攥镰刀，一把把镰刀过后，田地给阳光和风腾出了地方。我跟在父亲和哥哥身后，将散乱的麦子整理成捆，麦芒夹带着暑气将我的身子扎得热辣辣地疼。收秋时，玉米秸秆在我的身上划了道道印迹。累和艰辛促使我逃离了乡村，我拼命苦读，本科毕业后考上了研究生，父母捉襟见肘凑学费的那一刻，我洞见了贫困的伤痛。

乡村在时间的推移中改变了原来的模样。十年过去了，故乡的土路不见了，密匝匝的芦苇荡消失了，烟青色的砖、低矮的屋檐都隐于岁月的褶皱之中。村庄中一座座小楼拔地而起，墙砖在阳光下熠熠生辉。门前的自行车、架子车已被造型各异的小轿车取代，城市和乡村原本泾渭分明的界限，正逐渐变得模糊。

住在我家老宅右前方的强子，十年间他开着一辆运载瓜果的大卡，辗转在城市与乡村之间，车轮滚动的艰辛换来了腰包的充实，如今他在自家宅基地上建起了一座两层小楼。我家老宅后边的阿刚，乘着建设的东风，购置了两部架桥铺路用的下锤打桩的架子，每年过春节就带十几个后生出去施工。这十年间他的足迹到过湖南、湖北、山东、陕西的土地，如今他在老家盖了小楼，还在县城购置了新居。

这十年间村民和城里人一样，也吃上了自来水，压水井成了历史，以后只能在乡村日志中出现。夜幕降临时，再也望不见袅袅炊烟在故乡的院落升起，家家户户都用煤气做饭，省时又环保。暑假我回乡，看见天然气的管道和接口都已经装备到位，要不了多久煤气罐也将隐于时间的幕布之后。

乡村生活的另一处明显变化是收麦、收秋、播种都进入了机械化操作的时代。虽然我没有亲眼目睹收割机收麦的现场，但从乡亲们陈述时洋溢的笑脸可以推敲出他们内心的幸福。我对门的兄弟，不止一次跟我说，收麦机过去之后机仓里是干净的麦粒，地里的麦秸秆已经粉碎了可以作为秋玉米的肥料。收秋也是机械化，收割机过去，载回来的是脱了包衣的玉米棒子。

乡村面貌的改观真实可见，柏油路四通八达，就连街道和小巷都是硬化过的柏油路面，乡村以新的姿态与外界相连。面对着眼前平整洁净的柏油路面，我将小时候阴雨天道路上泥泞难行的记忆封存。

母亲曾感慨地说：“谁能想到日子过到现在，家家户户都坐上了小汽车，这可不就是神仙般的好生活！”

十年前的乡村与现在的乡村交织叠印后，在我情感的深处形成了一种指向，既指向过去的岁月，也指向心头的温情。时代的洪流滚滚向前，乡村也在时间的洪流中款款前行，与时俱进的乡村一定会承载更为美丽的乡愁。

作者简介

高卫国，中国散文学会会员，河南省作家协会会员，河南省散文学会会员。