嵩山不以奇峰怪石取胜。
五岳之中,它不是最高,也不算最险。但它横亘中原腹地,太室、少室二山对峙如阙,七十二峰列屏如阵。两千多年里,帝王封禅、文人行吟、僧道修行,关于嵩山的文字几乎没断过。一座山被反复书写——这才是它的独特之处。
《诗经·大雅》最先写下:“崧高维岳,骏极于天。”后世之人陆续到来,刻画山的形貌,记录山里的建筑,安放自己的心事。那些诗连起来,竟也是一部地质史、一部建筑史、一部心灵史。

那些诗,写出了山的骨架与四时
嵩山,古名“外方”,夏商时称“崇高”“崇山”,后以“嵩”为名,取其山大而高之意;又因地处天下之中,被尊为中岳。
三十六亿年的地质积淀,赋予了嵩山沉雄的底色,四时轮转,又为这份沉雄添上了灵动之笔。春时山峦披翠,夏至绿荫如盖,秋风起时层林尽染,冬日雪落则银装素裹。七十二峰,峰峰有名,峰峰有典。
太室与少室二山对峙的景象,让欧阳修停住了脚步。两座山像巨大的门阙立在天地之间,七十二峰在身后如扇面铺开。他写:“二室对岧峣,群峰耸崷直。云随高下起,路转参差碧。”云沿着山势高低起伏,路在层层青翠间忽隐忽现。四句诗,诠释了嵩山的动态与纵深。

李颀在少室山下送别,抬头看见的是另一番景象:“少室众峰几峰别,一峰晴见一峰雪。隔城半山连青松,素色峨峨千万重。”隔城相望,群峰明暗交错,这座沐着晴光,那座覆了白雪。青松连绵,素色千重,晴与雪在同一片视野里交织。他又补了一句:“过景斜临不可道,白云欲尽难为容。”夕阳斜照,光影过隙,那种微妙的美,难以形容。送别的惆怅和山景的奇丽交织在一起,分不清是景在送人,还是人在送景。

嵩山八景中最负盛名的“嵩门待月”,则是另一种奇观。嵩山两峰之间有一道天然凹口,形如门阙,每逢仲秋月圆,月亮恰好从这道“门”中升起,银辉顺着山谷倾泻而下,万峰沐浴在清辉之中。有诗云:“嵩门待月不忍归。”山岚明灭之间,月光、山影、云雾交叠变幻,自然之景与地质之奇在此交融,构成了嵩山独有的山水长卷。
诗句驻足的地方,楼阁依旧可寻
散落在嵩山间的古建筑群,跨越汉、魏、唐、宋、元、明、清,绵延两千年而不绝。诗人走进这些楼阁殿堂,目光所及,是木石身上背负的过往。
唐人崔曙谒启母祠,在暮雨中看见祠门深闭、芳草萋萋,写下“閟宫凌紫微,芳草闭闲扉。帝子复何在,王孙游不归”。祠旁立着启母阙,这是中国现存最古老的庙阙之一,与太室阙、少室阙并称“中岳汉三阙”。阙身画像石上,车骑出行、宴饮百戏、神话玄兽仍依稀可辨,隶篆铭文镌刻着汉代的礼制与审美。

少林寺塔林
沈佺期游少林寺,提笔写道:“雁塔风霜古,龙池岁月深。绀园澄夕霁,碧殿下秋阴。”没有渲染殿阁的巍峨,而是写秋雨初歇后的绀园、夕照下泛着暗影的碧殿,整座寺院在雨后清寂中澄澈下来。末了踏上归路,“归路烟霞晚,山蝉处处吟”。烟霞满山,蝉声四起,寺院已隐入暮色,但禅意还萦绕在路上。

嵩阳书院
同样是山中建筑,嵩阳书院的气息与寺观不同。它背倚峻极峰,院内两株将军柏,树龄已有四千多年,树心已空而枝叶繁茂,撑了满院浓荫。范仲淹、司马光、程颐、程颢先后在此讲学,这里成为宋代理学的教育中心。几百年之后,乾隆来到书院,在将军柏前写下“书院嵩阳景最清”“汉柏阴中句偶成”。山色溪声,菊香竹韵,诗句就在浓荫下不期而至。
同一座山,不同的人生况味
“测土深,正日影,以求地中。”三千年前,周公旦在嵩山立圭表、测日影,定此地为“天地之中”。儒、释、道三教在此荟萃,彼此独立又相互滋养。历代帝王接踵而来,在此巡狩、封禅或祭祀。
“御路回中岳,天营接下都。”武则天登嵩山封中岳,宋之问扈从在侧,诗句里是仪仗的盛大与王权的威仪。帝王所做,无非告成于天,以证正统。诗人来,却是另一番光景。
李白与友人元丹丘、岑勋在嵩山痛饮,酒酣耳热之际,起身高歌“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回”。《将进酒》里的豪情,或许正是嵩山给予的磅礴气韵。

也有人来此是为了远离。王维在嵩山隐居,“迢递嵩高下,归来且闭关”。门一关,泉水在石上流过,松间有月光,他坐在那里,不问道理,只问内心。白居易也在嵩山参禅悟道,“白衣卧疾嵩山下”,将禅意融入笔墨。
岑参的草堂就在少室山附近。秋夜凭眺,“草堂近少室,夜静闻风松。月出潘陵尖,照见十六峰”。天地之间,只有他和山头互相打量。“心澹水木会,兴幽鱼鸟通”——心静了才能与山水相会,兴幽了才能与鱼鸟相通。

嵩岳寺塔
宋人游嵩,视角又有不同。梅尧臣走进一座禅院,“禅庭松色寒,石室苔痕古。寂寂不逢人,空檐燕方乳”——松色生寒,石室苔古,庭院空寂无人,只有燕子在檐下哺育幼雏。一片寂静中,却有生机暗涌。
范仲淹登上峻极峰时,群山都在脚下。他慨然写下“不来峻极游,何能小天下”。嵩山在五岳中不算最高,连天峰不过一千五百一十二米,却能让人生出“小天下”的感觉。山的分量,本就不是用高度来衡量的。

从《诗经》开始,千余年间,嵩山诗家络绎不绝。三十六亿年的地质、两千年的建筑、三教同山的滋养,层层叠叠,堆出了这座山的厚度。而诗,是它留在人间的回声。
编辑:许怡童
二审:曹继慧
三审:王绍禹

iPhone版
Android版