我和妻子回到老家，办理宅基地确权的手续。父亲单位抚恤金也发下来了，姊妹三人商量着分了这笔钱。握着那份薄薄的证件和属于我的那份抚恤金，妻子轻声说：“这是爹最后留给你的念想。” 心头一涩，是啊，有形的东西终会尘埃落定，可那份无形的空缺，却永远填不上了。

父母在时，这里是我们共同奔赴的圆心，是理所当然的归处。父母一走，姊妹三个，仿佛瞬间成了需要重新界定关系的“亲戚”。情分在，多走动；若淡了，便少些往来。现实有些冷峻，却也无奈。没了爹娘召唤，回老家的脚步也稀疏了许多。那个曾经热气腾腾的“家”，渐渐沉入记忆的河床，化作了心头一缕沉甸甸的乡愁。

今日，父亲百日。兄妹三人相约，去坟前祭拜爹娘。

哥一早就张罗开了。他去园子里摘了鲜枣，又特意寻来桃子，挑了几个熟透的甜瓜，还抱回几个贴着“无公害”标签的西瓜。他一样样摆开，眼神里带着某种执拗的期许。我懂。他是想用这些——这些带着泥土气息、浸染着童年滋味的家乡果实——紧紧拴住我的心魂。他想告诉我，无论走多远，这里枣的脆甜、瓜的清香，都是血脉里抹不去的印记，是扯着游子衣角的根。他怕我忘了这个家，忘了老家还有他和妹妹在守望。

在这个快得让人喘不过气的时代，许多仪式都被简化。父亲的“百天纸”，其实上次回来时已一并烧过。本想等到周年祭再郑重归来，却因这宅基地确权，我这个“继承人”必须到场。事务催人归，心事却如藤蔓缠绕。站在不动产交易中心冰冷的窗口前，签下名字的那一刻，恍惚觉得签下的不是产权，而是一份关于“家”的沉重交割书。

仪式结束，回到老宅。院子里的石榴树今年挂果格外丰硕，沉甸甸地压弯了枝头，像一颗颗憋红了脸的小灯笼。那株无花果树，不知何时从根部又倔强地抽出嫩绿的新苗，葱畦里的青葱也长得格外精神，郁郁葱葱。我静静看着这一切。爹，娘，你们走了，可这方你们耗尽心血守护的老宅，这院里的一草一木，似乎都还浸润着你们的呼吸。是你们在天之灵，依旧默默看顾着这片砖瓦，看顾着我们姊妹三个共同的生命起点吗？这蓬勃的生机，是你们无声的叮咛，告诉我们：根还在。

好兄弟张俊国发来信息：“百日了，愿师冯爸、妈在天堂团聚，在那个世界再无病痛，幸福安康！”这份情谊，暖了心窝。昨天，另一老友毛文平在运城盛情款待，带我们品尝地道的家乡风味。一碗碗熟悉的滋味滑过舌尖，那一刻忽然彻悟：所谓乡愁，有时就是被味蕾牢牢锁住的记忆密码。一口下去，故乡的风物人情，便汹涌而至。

站在父亲百日的门槛上，回望老屋，凝视兄妹。一个最深的叩问在心中回响：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。而当归途上的灯塔熄灭，那个曾经叫做“家”的地方，又该如何维系它不散的温情？是依靠血脉里割舍不断的本能？是依靠童年共同记忆铸就的基石？还是依靠像哥哥那样，笨拙却执着地用一篮“小时候的味道”，努力编织联结的网？