▲点击收听音频

“经济萧条影响各行各业，出版业首当其冲。因为对于消费者来说，书通常不是刚性需求。他们首先要衣食住行，然后才会考虑读书。经济不好，民众消费意愿降低，不但书买得少，而且对于图书价格的承受能力也降低。”

这是知名出版家、香港三联书店前总编辑李昕先生在《一生一事》中的一段话，说的是1998年和1999年出版社经营最困难时期的事情。这段话放到今天也不过时，切中了要害。

若将“你还买书吗？一年买几本？”“你还读书吗？一年读几本？”这俩问题抛向成年人，恐怕会让许多人面露窘迫、难堪，因为现实中一年到头买不了或读不了三两本书的人比比皆是。

更令人唏嘘的是，在一些人眼中，书不过是“敲门砖”——考试通过，毕业了或过关了，便可弃如敝屣。我曾造访不少朋友家中，包括一些中小学教师的居所：装修精致的家里，唯独缺少一个书架，顿觉失色不少，更别说藏书破百卷、千卷及万卷了。

这不禁让人困惑：一个知识分子的家，怎能没有书籍的容身之处？  

当真只因书价高昂吗？动辄数十元的定价或许是个因素，但绝非根本。究其原因，是“读书无用论”的蔓延——人们并非无力购买，而是不愿投入罢了。当餐饮食肆座无虚席，麻将桌上筹码叮当，唯独书籍被冷落一旁，这何尝不是一种时代的悖论？  

于我而言，买书始终是件酣畅淋漓的事，近些年在买书上从不抠抠搜搜，遇见好书就像狮子找到猎物会马上扑上去。

每年买的书不下百十本，已成常态，有时候达二三百本，且越积越多，家里的两三个大书柜放不下，就不得不买来一个个书箱来盛放，直至办公室也垒起了“书墙”。

我以为，坐拥书城，是一件很幸福的事情。

只要有点闲暇，就会自然地打开一本书，读到精彩处，就用铅笔在上面勾勾画画，也算是喜欢的生活方式了。这时候，身体是安静的，但思绪是跌宕的。

当手边堆放着一摞摞心仪的书，犹如整个世界都静下来了，心里也踏实多了，这当然是读书人的幸事。

然而，好多好多年前却不是这样的。一个乡下的孩子，多数时候是无书可读的，这里的书特指心仪的课外书，而不是传统的教科书。

记得有一年的大年初二，大约12岁，母亲带着我回姥姥家串亲戚时，得知临近的登封市送表镇有一个农贸集市，就跟随着一群大人翻山越岭去赶集，一二十里呀，弯弯曲曲，高高低低，那是一段好长好长的山路。

当大人在忙着讨价还价时，我却四处跑着找书店。结果非常失望，有卖衣服的、有卖蔬菜的、有卖水果的、有卖腊肉的、有卖山货的、有卖饰品的、有卖家禽的，五花八门，形形色色，就是没买书的。

偌大的镇上竟然没有一家书店，仅有个不起眼的书摊，可挑选的也不多，是些连环画或旧书，无奈之下只得随便买了一本悻悻而归。

和身体的发育一样，心灵也要发育，都是如饥似渴。我时常想，如果小时候，家里有一个书架，各种图书琳琅满目，那今天的自己，又将会是怎样的局面？

可惜，人生是无法假设的。好在生活条件渐渐好了起来，终究可以肆无忌惮地买书了。有时候也会调侃，财务不自由、时间不自由，也只有买书自由、读书自由了，幸甚。

有时候，偶尔邂逅佳作也会一口气买下好多本赠与友人——我始终相信，读书是“最低门槛的高贵”，而赠书则是留香最久的情谊。  

在这个推崇即时满足的时代，阅读恰似一场逆流而上的修行。当电子屏幕蚕食着注意力，纸质书页的摩挲声，依然是抵抗浮躁最温柔的武器。或许正如阿根廷作家博尔赫斯所言：“如果有天堂，那应是图书馆的模样。”

那些被书籍照亮的人生，终究会拥有不一样的星空。 

（作者 石闯 AI主播 制作 王宜谦） 

版权声明

本文（包括但不限于文字、图片、音乐、视频等）版权归正观传媒科技（河南）有限公司所有，未经正观传媒科技（河南）有限公司授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。如需转载本文，请后台联系取得授权，并应在授权范围内使用，同时注明来源正观新闻及原作者，并不得将本文提供给任何第三方。

正观传媒科技（河南）有限公司保留追究侵权者法律责任的权利