▲点击收听音频

一早，看到大哥在家庭群里发消息：戒酒了，请大家监督。

老妈第一个点赞，大家跟着捧场，都表示看好大哥说到做到。

大哥连着发了几个抱拳的表情后，又唏嘘：只可惜，也从此失去了小酌的快乐。

我下意识地笑了一下。是啊，大哥并非嗜酒之徒，只是偶尔跟同事、朋友或家人聚餐时，喜欢喝点小酒。也不拘什么酒，白酒一二两、红酒三两杯、啤酒两瓶就足够——他知道自己酒量一般，所以微醺便会打住，并不放纵喝醉。

不过，微醺的大哥会和平常小有差别，脸色微微泛红，话也明显多了。而平日里，他是寡言的，性格使然。只有借着那点酒意多说几句，聊聊平时不大会讲的话题，并且说话时一直笑，本就小的眼睛眯缝起来，特别有喜感。那个时刻的他，是松弛、快乐的。

也因此，这么多年，家人们从未阻止或约束过大哥偶尔的小酌。直到不久前的一个上午，大哥上班时突然眩晕，被同事送去医院后，诊断出是血压骤然升高引起的。当时大哥的收缩压已超过了180，把他自己和得知消息的我们都吓了一跳。

大哥之前并没有高血压症状，因为常年晨跑，连体型都一直保持得不错。如今虽然年过五旬，但身体状况、精神状态都很好。没想到这次不仅是血压问题，后面还查出大哥有轻微脑梗。当时还在眩晕中的大哥问：这怎么可能？医生见怪不怪地回道，怎么不可能？五十多岁已经不是小青年了，身体到了需要保养、修补的时候了。

那次，大哥住了一周的医院，出院时眩晕倒是好了，但降压药需要长期服用。医生叮嘱他：别再喝酒了。

为健康计，大哥必须戒酒。大概是担心自己执行力不足，才有了家庭群里请求监督的信息，但又忍不住这一句唏嘘。

想来，此后再不能喝酒，虽然对大哥的生活影响不大，总归还是失去了一种陪伴他多年的小乐趣。这种失去，虽不似失去心重之情、心爱之物，却同样是彻底的，无法复得。如医生所言，大哥已经是“五十多岁的人了”，不再拥有年轻时的体魄，任何与年岁相关的疾病都有可能来袭。而岁月之下，这种失去，是大哥甚至我们每个人都要面对或者正在经历的。

半年前，一个不得不做的腰椎微创手术后，我也失去了曾经健康的腰身，再无法恣意地奔跑、跳跃，甚至不能久坐——时间稍稍一长，腰椎便立即酸痛着发出抗议。起初我也有些不甘，总想着一定还会好起来的。但是很快便知，这只是我一厢情愿的奢望——曾经挺直有力的腰背再也不会回来了，就像之前乌黑的头发不会再回来了，坚硬的牙齿不会再回来了，清澈的眼神也不会再回来了……我慢慢接受了这一次紧跟一次的失去，所以，明白大哥的那一句唏嘘。于是我在群里@了他，说：敬失去。

是啊，敬失去——敬所有被时光带走、永不再回来的失去，也敬向失去平和妥协的我们自己。

（来源 半月谈微信公众号 作者 小赵同学 AI主播 制作 王宜谦）