车厢内,阳光透过窗口洒下斑驳陆离的光影,为这趟旅程增添了几分温馨与惬意。坐在从苏州返回辽宁鞍山老家的高铁上,薇薇回忆起了过去7年在大城市的“漂泊”经历,任由思绪随着窗外的风景飘远。

在苏州工作多年,她时常羡慕南方城市在教育上的“繁荣”——浓郁的书香气息、宽敞明亮的学习环境以及先进的教育资源,她庆幸自己亲身体验了这一切。她也憧憬着,如果自己的家乡也能变成这样……

联想到自己的留学规划创业经历,一个想法从她的心底滋生、无法抑制——不如在老家开一间自习室吧?“既可以借着这个缘由经常回家看望,主动加深与家乡的联系,也可以把我在南方见到的不错的学习理念带给家乡的年轻人,做些改变。”薇薇说。

薇薇在鞍山开设的自习室 受访者供图

近年来,主打“沉浸式学习”的付费自习室火了,越来越多的年轻人要花钱买自律。据公开报道数据,截至2022年,我国付费自习室用户人数增长到755万人,其中20岁至30岁年龄段的年轻人占比超过50%,而这种付费自习室一般开在写字楼、居民小区中。相比于一线城市动辄千元以上的付费,县城里一张自习室月卡一般只需300元左右,对于需要常驻自习室的人非常友好。

付费自习室的走红说明了什么?中国社会科学院社会学研究所助理研究员李闯认为,“这是市场对现代社会新兴学习需求和公共供给不足的一种适应和回应。在学习空间的设计和规划中,应该充分满足不同群体的需求,有助于构建一个更加包容和多元的学习型社会。”

继在大城市开设的付费自习室逐渐达到饱和状态后,越来越多的年轻人如薇薇一般,选择在小城市开设付费自习室。正观新闻记者寻访到几位创业者,听他们讲述在小城自习室里发生的故事。

建立起跨越1600余公里的羁绊

想法落地,薇薇如愿在老家辽宁鞍山开设了一间自习室。2017年,与一些外出拼搏的年轻人不同,在苏州完成4年大学学业的同时,薇薇也找到了自己的创业方向——成为一名留学规划老师。

过去7年里,她为许多迷茫的年轻人规划了不同的留学道路,也渐渐体会到江浙沪的大城市与自己家乡之间存在着一定的信息鸿沟。

而也因为长年在南方工作,薇薇逐渐感觉家乡与自己之间似乎也存在着一条“鸿沟”。一次,当薇薇跨越1600余公里的路程,从苏州回到老家鞍山,站在这块熟悉又陌生的土地上,一种淡淡的疏离感涌向她。尽管陪她长大的那些人还在,巷口的老路也仍未铺好,但故乡对她而言依然越来越陌生。

她逐渐感觉记忆里家乡的印记在变淡,与灯火辉煌的城市生活相比,小城记忆不再那么真实,与家人、好友的话题似乎也不如以往投机,这让她有些焦虑,她急于“做点什么”走出这种困境。

看过世界的人,最想回家。

“在老家开一间自习室吧!”这一想法从薇薇脑海中闪过。这给了薇薇一个工作和回家两不误的“借口”,既可以借此经常回家看望,建立起了她和老家的情感羁绊,也可以把自己在南方见到的一些学习理念带给家乡,做些改变。

于是,在今年4月底,一个承载着薇薇和好友“期盼”的付费自习室无声无息间搭建完成了,辽宁鞍山这座家乡小城也悄悄地多了一处24小时开放的学习场所。

“这个月容纳30多人的自习室几乎每天都能满员,让我很意外,收益也相对比较可观。”薇薇介绍说。然而,薇薇却并不想把自习室仅作为一个回报相对稳定的副业。

她见证过找她做留学规划的年轻人如何目标明确地开启人生新阶段,也见过家乡的年轻人在迷茫中做出了选择,却走不出小城市。她似乎比第二类人幸运一点,但她想把这份“幸运”扩大,再扩大,蔓延到故乡所有年轻人身上。

“我想利用自习室提供一些学习资源,打破信息差,也希望能够把南方一些比较先进的学习经验、信息渠道分享给每一位来自习室学习的人。”薇薇解释说。

一开始,薇薇在自习室的装修、布置与经营上下功夫——自习室设置了各种各样的场景主题房,顾客可以根据个人兴趣选择在不同的主题房中学习。后来,等来学习的人多了,薇薇开始在线上创办和组织一些学习社群,群内免费分享与考研、考公、求职、留学等相关的资料。“老家很多人还带着一种想法,就是认为‘留学’这个词离他们太远了,或认为太花钱了、很难实现等,但实际上这个门槛越来越低了。”薇薇说。

哈利波特主题的自习室 受访者供图

两个月的时间,薇薇的自习室正朝着她理想中的状态发展,可在自习室刚刚开业时,她也遇到了一些不像困难的“困难”。

“我遇到的第一个障碍竟然是大家不会线上操作小程序,连迈入自习室的门似乎都成了困难。”薇薇说。在薇薇眼里,自习室设立的初衷是为入店顾客提供一个学习和未来发展的平台,不应该浪费在搞清楚如何进门、如何选座位等繁琐的小事上。这让她更加感觉到小城市与大城市中存在着“壁垒”。

可面向的群众越多,这种繁琐的小事也越发不可避免。

有的顾客会因为门铃响了影响学习而去联系薇薇,有的顾客会因为饮水机没水联系薇薇。甚至有时候,一些在自习室里学习的学生家长会向薇薇索要监控。

她清楚记得,那天她正在自习室里查看一周的上座情况,一位30岁左右的女性静悄悄地走到她面前,薇薇抬头问她需要什么帮助,下一刻这位女性开口说出的话让她瞪大了眼睛:“可以把你们自习室的监控录像发给我吗?我想看看我的孩子是否真的在认真学习。”

薇薇震惊于这位家长提出的要求,“一方面给她监控肯定会侵犯其他来学习的人们隐私,另一方面我个人很难认同,家长把自己的孩子‘绑’起来教育。”薇薇回忆说。

于薇薇而言,她十分理解家长对孩子关注的迫切心情,但她觉得这种方法用错了,而同样有一位家长的做法也令她印象深刻。“有位妈妈带着她的孩子一起来的自习室,孩子学习,妈妈也学习。那个孩子应该是个初中生,这种教育方式我觉得才是正确的。”薇薇说。

迷茫中开启人生的转折点

“反正你不考研就要考公!”“考研失败了,就赶紧找工作吧!”父母的叮嘱反复回荡在耳畔,希希躺在床上,呆呆地望着天花板,梦里的场景和现实逐渐重叠,她拍拍脑袋,片刻后,她逐渐清醒,有些事情已经是“过去式”。

是什么时候开始梦到这些的呢?她仔细回想,应该是从查到不高不低的考研成绩那一刻起,她突然开始担心起自己的未来。虽然已经过去很久,但希希回忆起那段时光剪影,形容是“天塌了”。沉寂许久,一天希希脑海里突然闪现出一个避免父母叨扰的“护身符”——在老家尝试开一家自习室。

她并没有明确的目标和规划。一方面,因经常在自习室备考,希希认为开设自习室或许是一条赚钱的门路;另一方面,同乡一个90后女生也开了间自习室却日日爆满,希希脑海中闪过“我也可以”的想法。而这种漫无目的地规划,恰恰也诉说着她内心深处的迷茫。

“我家里有一间空房,那时我想不如用它开一间自习室,一边找工作一边赚点外快。而一开始我的父母并不支持我的决定,但抵不过我的软磨硬泡。”希希回忆说。

带着一份忐忑,2022年12月底,希希的自习室在她的老家山东曲阜正式开业,21岁的希希带着一腔热忱投入到了这项“宏大”的事业里。她把家里的空房打扫得一尘不染,摆上崭新的桌椅、微波炉,冰箱里放入付费自取的饮料,和其他的付费自习室一样,采用24小时线上自助模式。

希希在曲阜开的自习室 受访者供图

可很快现实给了她当头一棒。“自习室刚开业一年的营收情况并不是很好,一直亏本。”希希说,“这期间我妈说就算把房子租出去也比做自习室强。”希希并不想就这样狼狈退场,她一边承诺父母找份“体面”工作,一边苦心孤诣地经营着这一方小天地。

机会总是留给有准备的人。她查找了许多资料,在网上学习别人分享的开设自习室经验,从一开始每天去自习室“坐”一会,到后来她整天“守”在自习室,不知不觉间,自习室的上座率越来越高。“有一天,我刚准备去自习室,但预约小程序弹出一条通知,告诉我说自习室那天已经满员了,那是第一次。”希希感慨说。

经营自习室的过程中,希希每天会遇到很多人,令她印象深刻的是自习室的一位常客——一名刚刚高中毕业的女孩子。

自习室客厅 受访者供图

不同于其他考公考研的年轻人,小女孩刚刚高考失利,却准备在自习室全天学习,复读并备战明年的高考,自习室变相成为了她学习的“教室”,为自己的未来搏出一个明天。“每天早上6:30到23:00,她都在自习室学习,每天都是来得最早,走得最晚。”希希回忆说。这勾起了她的回忆,联想到曾经的考研备考时光,她有些唏嘘。

希希可以切身感受到小女孩的那份纠结,也更理解她“从头再来”的尝试和勇气,希希又何尝不想再试一次呢?她和许多考研失利的年轻人一样,似乎都放不下心中的那份执念。但随着一份offer的到来,这份遗憾似乎没有了再次弥补的机会。

“我收到了一家国企的offer,这在我父母的眼中是一个‘体面’的工作。”对希希而言,这也是她人生的新阶段,仿佛迷雾散开,漂浮的扁舟看见了岸,也靠了岸。

希希很快收拾了心情,逐渐开始把自习室的工作交接给父母,但她决定空闲了还是要经常去坐一坐。“开自习室是我人生的一个转折点,另一种意义上,也让我学到了许多生活经验。”

利益冲突断掉4年友情

“空调你搬走,我自己会再买,自习室我一个人也能开。”小武挂断电话,也结束了和朋友的4年友情。自她决定和朋友合开一家自习室后,她们之间友情的纽带越来越脆弱,直至随时都会断裂,她也逐渐明白了那句“不要和朋友合伙做生意”背后的深意——发生利益冲突后难以修复的关系。

之所以决定开一间自习室,是因为小武在考研备考时,认为家乡陕西渭南蒲城县有这种市场需求。“我很早就开始备考了,会经常去自习室自习,有一次暑期回老家,我也想找个自习室去学习,但是在软件上检索后发现,老家这种自习室并不多。”小武回忆说,那时她萌生了一种“我是否也可以开一间自习室”的想法。

2023年,随着最后一个句点在试卷上落下,小武的考研生涯也随之结束。无论成绩如何,小武希望可以将曾经的想法变成现实,也可以给自己留条退路。她将自己的想法和好朋友小A讲述后,没想到小A也曾有过同样的想法。但是两个人也一致认为,大城市里的自习室市场已经饱和,两个人又均是创业小白,或许在老家开办自习室会更有前景。

这一年年末,简单在网上搜索了一些“攻略”后,小武和朋友小A对自习室装修、运营、需求情况进行考察,决定在老家蒲城县办一家自习室。一开始,两人商量好共同出资开办自习室,垫资一人一半,而收益则是五五分。“说好的出资一人一半,但是她说自己‘手头紧’,创业的资金最后变成了我全部承担。”小武说。

小武在蒲城开的自习室 受访者供图

虽然心里有些芥蒂,但是碍于4年的友情,小武并没有说太多。但接下来的事情让小武感觉朋友并不“负责”。

可能出于愧疚,朋友主动提出了购买自习室要用的两台空调。“但是她图便宜,买了两个二手空调,一个月就用坏了,我和她商量让她换,但是她并不愿意。”小武很生气,两个人因此吵了一架,“空调坏了不能用,这东西又是必需品,我不想再因为这些事情扯皮。”她让小A将空调搬走,决定自己开办这间自习室,并与小A彻底断了联系。

刚开始创业,她就被自己信赖的好朋友泼了一盆冷水,差点将她的理想与干劲全部浇灭,然而这只是开始。

为了方便,小武在某购物软件上买了一条自习室迎宾区需要铺的地毯,当铺好后,父亲来到自习室参观跟她实话实说“看到这条地毯我就没有进自习室的欲望了”。于是,她又硬着头皮走进从未去过的建材市场,尝试着以“购物老手”的方式与商家讨价还价,期待买到物美价廉的自习室用品。

“像地毯货不对板、买的空调用了几天就漏水这种小事有很多,但其实换个思路来想,也给我增加了一些生活经验。”小武认真说。

来自习室学习的顾客 受访者供图

令她印象最深刻的是,一天早上,她如往常一般打开手机软件,想查看一下自习室的评价情况并作出回复,却发现多了几条连续差评,“体验感极差,完全不想再去了!”“垃圾店铺,早点关门大吉!”……这让她心里咯噔了一下,但她冷静下来,仔细回想后发现自习室最近似乎并没有发生什么“意外”。

这让她怀疑是否是恶意差评。她曾了解过,购物软件上一些恶意差评的模板,最突出的特征就是无消费记录、无理由、无事实依据的无差别攻击,以及同一时间段内连续多条的类似评价,而那几条差评恰恰全部符合这三个特征。“我点进差评者的主页去看,没有什么收获,私下又调查了一下,却发现是同行。”小武尝试联系请求删除差评,但无功而返,于是她只能继续努力经营好自习室,希望用更多的好评去抵抗恶意评价。

尽管一直很认真地经营自习室,但是小武却从没有想过将之作为主业。闲暇之余,小武默默成为了“考公大军”中的一员。“宇宙的尽头是考编”,小武开玩笑说。而她的努力也有了回报,今年她成功上了岸,背后的艰辛,只有她自己清楚。

虽然一路磕磕绊绊,但好在一切都在向好的方向发展,对小武而言,这恰恰也是她迈入社会的重要一步。

(受访者均为化名)



统筹:石闯 李记波
编辑:程绮航
分享至

还没有评论,快来抢沙发吧!