“赌一波单车变摩托。”——面对校门口商贩举办的抽奖游戏，不满十岁的小朋友脱口而出。

这是3·15晚会让我印象最深的一句话。很难想像，涉世未深的小孩们，竟已精通“赌狗”们宽慰自己的话术。

其实，大约十多年前，街头巷尾就充斥着此类抽奖游戏，5毛一次，没有当下金蛋、集邮等花式玩法，只有类似刮刮乐一般的普通奖券。这些所谓的抽奖，以玩具或现金作为奖品，掠取着小朋友们还未捂热的零花钱。

“当时年少不懂事，看大奖还在，就用一周零花钱把剩的奖券全包了下来，最后却一无所获。后来才知道老板一开始就把奖券自己撕了。”谈及往事，周俊琪历历在目。

其实，从某种方面来说，周俊琪是“幸运”的，毕竟人生总有沦为韭菜的时候，就算小学生躲过了校门抽奖，又能逃过今后魔力赏的收割吗？

如果你在B站搜索“魔力赏”，绝大部分视频底下的留言都会以过来人的身份劝你回头是岸。

相对街头抽奖扑面而来的廉价感，魔力赏从商品中的ACG元素，到抽奖页面的炫酷风格，无不体现着“精致”和“潮流”。

但骨子里，魔力赏仍保有和街头抽奖一脉相承的暗合之处。

据悉，魔力赏是B站会员购板块中的玩法，通过消费，用户可以在不同奖池中随机获得“超神款”“欧皇款”“隐藏款”“普通款”商品。

这其中，不同款式商品往往属不同价位，单发45元的奖池，“超神款”商品高达数千元，溢价近乎百倍，而“普通款”商品参考价格也恰为45元。

也就是说，站在用户视角，通过魔力赏购买商品，既能“保本”，还有概率“中奖”。

对此，B站官方在不同时期有着不同的描述。过去，魔力赏因未披露概率备受质疑时，B站客服以“魔力赏只是将线下盲盒购买升级为线上拆盲盒的商品购买形式，所以暂时无法提供概率”予以回应。

在当下盲盒经济被监管层紧盯之际，B站话术又变更为“这是会员购的一种购买形式，不是盲盒”。

但无论是否穿着“盲盒”外衣，魔力赏的内核都从未改变——变相赌博。

当下火热的盲盒经济，主要通过不标注具体款式、区别概率的形式提振购买欲，表面上看，这同B站魔力赏无异。但无论是潮玩盲盒，还是文具盲盒，似乎都隐隐存在着一条底线，即盲盒价格与普通款商品价值差异控制在合理区间，大多仅为提供一种“小确幸”。

以泡泡玛特为例，标价69元的盲盒，拆开后至少有价值数十元的普通款保底，而少数特别款、隐藏款则作为“概率获奖”产物提振购买欲。因此，盲盒经济无论如何受质疑，亦能归类为“消费”。

魔力赏则与之不同，凭借自身掌控的定价权，B站同厂家建立合作低价大量拿货，将一众低价商品或淤积库存作为抽取概率较高的“普通款”，并施以高溢价商品作为诱饵，从而将“两元店”、库存商品卖出高价，以此打开利润空间。

以“灵刃游戏笔记本奖池”为例，根据官方公示的概率来看，99元的售价，有93.25%的几率获得标价为99元的“异界幻想曲PVC拼图”。值得注意的是，在闲置交易平台上同款全新拼图平均售价不足10元，根本无法匹配99元的售价。

同样，单抽169元的“任天堂Switch奖池”里，B站定价169元“普通款”商品“黑爵AJ339”鼠标，在黑爵天猫旗舰店已然下架，其品牌专卖店月销为0，闲置交易平台全新亦仅售60元左右。

这足以说明，B站魔力赏所谓的保底商品，实则是被强行抬高价值的产物，仅是作为“奖券”般的象征存在。除保底外，概率亦是魔力赏又一个“幻术”。

据悉，魔力赏商品页面所公示的概率，也仅为商品初始数量实际配比概率，用户抽取时真正的概率则会随各款商品库存而发生变化，即事实概率。而各奖池事实概率几何，B站客服称为确保公平无法告知用户。

与购买差价不大的盲盒商品所追求的“新鲜感”相比，魔力赏更多充斥着以小博大的“刺激感”，概率极高的“普通款”对用户而言几乎等同于垃圾，真正使用户趋之若鹜的则是低概率高溢价的“硬通货”。

因此，所谓盲盒、会员购的背后，并非“消费”，而是利用用户投机心理，被精心包裹的博彩。

只是同小商贩们将高价奖券顺走不同，身处平台的魔力赏流量不断，无需猫腻即可通过“坐庄”获利，而玩家们脆弱的人性，则会为其提供一波又一波的“赌客”。

B站作为庄家，只需煽风点火。

病态赌博，俗称“上头”，顾名思义，就是瘾头上来了，控制不了自己。而魔力赏为了使玩家“上头”，可没少下功夫。

过去，魔力赏存在着回收模式，即将奖池中用户不喜欢的商品以原价80%退回平台，平台还以相应“魔晶”（魔力赏代币）。这也就意味着，B站可以通过不对等的概率肆意回收，凭空赚取20%的利润。

而返还给用户的“魔晶”，则往往会因用户对“翻本”抱有幻想，从而被B站悉数尽收。

尽管因投诉过多，回收模式已然成为历史。客观地说，这在一定程度上缓解了用户“上头”现象，但并不意味着B站收割的脚步会就此停歇，反倒是加强了围绕魔力赏展开的活动与营销，以此补足魔力赏吸引力的锐减。

首当其冲的便是拉新，进入魔力赏当前页面，即可看到B站为用户设计的“魔力新人首周任务”活动，以“充值阶梯奖励”“购买奖励”“试玩奖励”等形式为新用户发放“魔晶”，并通过限时使用的方式予用户以“急迫感”，促使其快速跳入进行编织的“牢笼”。

值得注意的是，仅在光子星球观察魔力赏页面的片刻间，B站便向绑定手机发送拉新短信，并在数小时后再度补发，满满透着一股鼓动的意味。

不仅如此，B站还推出了“魔王玩法”，用户一旦抽中当日随机产生的“魔王款”商品，便能占领该奖池的“魔王”称号，分得占领期间未抽中“魔王款”商品的用户五连抽所产生的“魔晶”。

基于“魔王玩法”，魔力赏打造出了“挑战—占领—被占领—再挑战”的逻辑闭环，并通过实时更新“战况”。而玩家为占领更长时间以获得更多的“魔晶”分红，一面享受着博彩带来的刺激，一面砸钱享受厮杀的快感。

显然，这是B站精心打磨的上瘾式设计，旨在通过前述的两层博弈使玩家“上头”，自己则坐享渔翁之利，将“魔王”与“挑战者”的“军费”揽入囊中。

此外，魔力赏奖池的评价页，亦充斥着过往的“幸运儿”中奖的消息。据网传未经证实的消息，B站会不定期删除一些明显的负面言论，如果传言当真，则有可以制造幸存者偏差的意味，这同样会加深“玩家”上头。

人性使然，博彩属性与如此“上头”的机制，纵使经验老到的成年人也无法做到完全控制，更何况年轻群体乃至未成年人。

而起家于ACG的B站，做的似乎正是年轻人的生意。从魔力赏奖池来看，包括但不限于手办、游戏机、手机、玩偶等商品，其中主打ACG文化的手办与游戏硬件占据大半江山，而这精准击中了Z时代的偏好。

而黑猫投诉平台上，魔力赏相关投诉数以千计，其中很大一部分投诉者为自控力较低的学生群体。

本着投机目的而来的用户，“一发入魂”或惨遭收割，都能够被归咎于“贪恋”所导致的选择，但作为年轻群体粘合度如此之高的内容社区，B站是否应在商业化之余，再度细想自身所担负的责任。

倘若此类“坏水”依旧，那我们或许会为唱着《好运来》，在校门口抽奖铺子两手空空痛哭流涕的小学生们感到庆幸，毕竟其中的许多人，仅以一生最小的代价买得了宝贵的教训。

“我其实很感激当初骗掉我零花钱的那个老板，因为从此以后，我再也没侥幸过，避免了很多次当韭菜的命运。”