在正式说“范柳原”之前，请允许我照着抄写小说里的那些情话：

情话一：

范柳原：“有人善于说话，有人善于笑，有的人善于管家，你是善于低头的。”

白流苏：“我什么都不会，我是顶无用的人。”

范柳原：“无用的女人是最最厉害的女人。”

情话二：

白流苏：“怎么不说话呀？”

范柳原：“可以当着人说的话，我全说完了。”

白流苏：“鬼鬼祟祟有什么背人的话。”

范柳原：“有些傻话，不但要背着人说，还得背着自己，让自己听了也怪难为情的，譬如说：’我爱你，我一辈子都爱你。’ ”

情话三：

范柳原：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这一堵墙，流苏，如果我没那时候在这墙根下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”

情话四：

范柳原：“你……你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”

情话五：

范柳原：“我自己也不懂我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我。”

白流苏：“我懂得，我懂得。”

情话六：

范柳原：“跟你在一起，我就喜欢做各种傻事。甚至于乘着电车兜圈子，看一部看了两次的电影。”

白流苏：“因为你被我传染上了傻气，是不是？”

范柳原：“你爱怎么解释，就怎么解释。”

情话七：

范柳原：“在上海第一次遇见你，我想着，离开你家里那些人，你也许会自然一点。好容易盼着你到了香港……现在，我又想把你带到马来西亚，到原始人的森林里去。”

情话八：

范柳原：“死生契阔—与子相说，执子之手，与子偕老。”我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我偏要说：“我永远和你在一起，我们一生一世都别离开。”——好像我们自己做的了主似的！”

情话九：

范柳原：”我一直想从你的窗户里看月亮，这边屋里比那边看得清楚一些。“

情话十：

范柳原：“鬼使神差地，我们倒真的恋爱起来了！”

白流苏：“你早就说过你爱我。”

范柳原：“那不算，我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱？“

这些情话，说得太过漂亮，几乎让人心生嫌疑，耐心读完的你，可以证明一点：你对言情，不是那么反感，还有一点兴趣。

那好，咱们就借这点兴趣，说一说张爱玲的《倾城之恋》，说一说范柳原这个“花花公子”。

看过《倾城之恋》的，对“范柳原”大抵持两种态度：

一种，以著名翻译家“傅雷”为代表：范柳原，是个用情不专的风流放荡之辈。

证据出自：傅雷在1944年发表于《万象》杂志上的《论张爱玲的小说》一文。

文中说范柳原：

“是一片空虚的心，不想真正找着落的心，把恋爱看作高尔夫与威士忌中间的调剂。”

“只是一个暂时收了心的唐·裘安，或是伊林华斯勋爵一流的人物。”

上述观点可以在小说文本里得到佐证：

范柳原还未现身，便被徐太太戴上了“把女人看成他脚底下的泥……他年纪轻的时候受了些刺激，渐渐的就往放浪的一条路上走，嫖赌吃着，样样都来，独独无意于家庭幸福” 的帽子。

他本是介绍给宝络的对象，却在和宝络相亲时与流苏打得火热。

他设计将流苏骗到香港，而在和流苏相处的过程中， 又显得忽热忽冷，朝三暮四。

他只愿意和流苏谈恋爱，不打算结婚，几经周折， 他终于实现了自己的“初衷”, 成功地迫使流苏就范，成为他的情人，可却在与她同居一周后抛下她去了英国，而且不确定什么时候才能回来，似乎要“始乱终弃”。

战争爆发导致他未能成行，于是他在战乱中与流苏结了婚，可婚后他却又故态复萌，“把他的俏皮话省下来说给旁的女人听”。

另一种，以国际知名文化学者“李欧梵”为代表：范柳原，是个追爱路上孤独的“真人”。

证据来源：李欧梵于1999年出版的《范柳原忏情录》一书。

书中，晚年的范柳原 ，在冰冷的英国公寓里，深情地给白流苏写情书。一封又一封没有邮寄的信，寄托着着范柳原对浪漫爱情的全部想象。

以上观点也可以在小说文本里找到出处：

张爱玲说白流苏“始终没有彻底懂得柳原的为人”。

范柳原从小在英国长大，作为私生子，难以在法律上确定自己的身份，孤身流落英伦，吃过一些苦, 中国，一直是他内心深处的精神家园，在浅水湾的那堵灰墙下，范柳原第一次向流苏表明心迹的时候，有过这样一番剖白:“关于我的家乡，我做了好些梦。”

回国，在他而言， 是一次文化寻根之旅， 可是当他真正回到国内，却发现不仅不被族人接纳，就连他周围的人也因为他的英国背景而视他为异己，他仍然是一个不被理解与接纳的孤独者。

“四周的那些坏事、坏人”彻底击碎了他曾经的美梦, “你可以想象到我是多么的失望。我受不了这个打击, 不由自主的就往下溜。你……你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”

流苏是他心里那种“ 真正的中国女人 ”。

“ 我要你慬得我！我要你懂得我！”

嘴这么说着，心里早已绝望了，然而他还是固执地，哀恳似的说着:“ 我要你懂得我！"

他厌倦了人世间的虚伪，面对着流苏，他想还原真实，他也愿展示真我，他对流苏说:“ 我装惯了假，也是因为人人都对我装假，只有对你，我说过句把真话，你听不出来。”

说到这里，我有些担心你会骇笑出声：哪有这样来打探一个小说人物的？而且，追究“范柳原”是在调情还是真心，有什么意义呢？小说末尾，他不是和白流苏做成了柴米夫妻吗？

这个结尾，正是让人着迷之处，一个风流无双的浪荡子，突然收了心，规矩过起了日子，张爱玲故事里少有的圆满结局，如文中所说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”

因这样的结尾，张爱玲的这篇小说，比严肃小说要通俗一点，比通俗小说又要严肃一点。

当年傅雷严厉批评《倾城之恋》，非常不满意文章的结尾，说范柳原和白流苏“把彼此看得透明透亮”，未免太速写式的轻轻带过了：

倾城大祸，给范柳原和白流苏的痛苦太少，不过替他们收拾了残局；共患难的果实，“仅仅是一刹那彻底的谅解”，仅仅是“活个十年八年”的念头。

这里应该是强有力的转捩点，应该由作者全副精神去对付，错过了这最后一个高峰，便只有平凡的，庸碌鄙俗的下山路了。

看到这里，我不由失笑，这样的故事结局，翻译过《约翰·克利斯朵夫》的傅雷当然是无法理解的。

他怎能理解？他如果能理解，在那个特殊年代，他也许可以忍辱含垢地活下去。

但是，那样的傅雷，也就不是傅雷了。

活下去，在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有腔子里的这口气，还有睡在身边的这个人……

这，也是传奇的一种，也是爱情的一种。