文／郭明祥
宅家避疫的星期天，打开电视吉林台一档节目名叫《好久不见》，画面重逢的镜头唤起我对母亲深深的思念。在泪流不止的心酸里打开尘封已久的记忆。祈祷上苍请打开与母亲的时光之门吧，让我在穿越时空的隧道与母亲重逢！
思念就像一条小蛇，时不时的在你心上咬一口。是的，生活越苦时总是无端想爹娘，想逢无计倍神伤。知心欲语谁能共，踽踽独行向前方。明知寻不见，总爱回故乡！

时光如梭，母亲去世已是六个年头，前三年里经常回去烧周年纸。现在每年清明依旧回乡烧纸祭祖！想母亲久了就变成一种绝望，我心不死，只有脚踏在故乡的大地，仰天空丝丝云彩，久违的一缕微风就像是母亲轻声细语，在耳边飘过时将思念泪水封住。在文字海洋里最怕写“重逢”两字，因为渴望重逢，渴望在梦中与母亲重逢！
去年清明回乡祭祖，铁门依旧紧闭，心里喊：“娘，开门来，我回来！”无有回音，身旁只有一阵风吹过。
打开祖屋，杂草丛生满院，厅屋落满灰尘，厨房风匣静等待曾经的主人的抚摸。院内干枯的大水缸，瘪气的架子车，断档的木梯子，孤独的柿子树，房檐下停放锈迹斑斑的自行车。浸透着父亲汗味的锄把里嗅闻到父亲曾经的坚强！积满灰空窗台上散落着小铲铲，钥匙扣，半根未燃尽蜡烛等零星杂物，堂屋里炕上没有被褥。正堂伫立着母亲用了一辈子的老旧柜桌，靠墙大衣柜的摆放和母亲生前的一样。桌上供着双亲生前的照片，照片中母亲依然给我最慈祥的微笑，永恒的微笑却是儿永远的心痛！后院堆积杂物的三间倒座是母亲坚持盖起的。她说，“等我百年了，你们一家回来可以住。”话在耳，人已去。门后犹存训子棍，堂前再无唤子声，子欲孝亲人不在，风中独自泪潸然。此时，只有和这些带有亲人印痕的物件来个心灵对白。想起母亲爱干净，我便抄起靠在墙角的扫帚，从前院扫到后院，体会母亲黎明即起打扫庭院的辛苦！

有诗曰：“老屋柴扉藤蔓爬，一树黄昏缠枝芽。窗含尘封诉旧事，物是人非镜中花！清风一吹满眼泪，老街旧巷寻爹妈，家门未叩声已止。余音在，炊烟断，哭我六载逝水东！”
左邻右舍看着我回来，紧挨邻居是七十多岁建军妈和爸、飞飞娘文燕、侄媳凤霞、烈娥依旧问长问短，说中午到她们家里来吃饭，想吃削劲面、臊子面、还是干拌然窝、想吃啥，尽管说。虽然东家叫西家请，亲人们的热情依然冲淡不了思母的念头。
故乡的清晨，是一个静静的，静静的世界，静的掉根针的声音都能听的见。春风一吹，远处北山山峦轮廓变的清晰起来，清晰空气稍稍有点微凉，沁人心脾空气甜滋滋的爽心，滋润着久违的味蕾。这里一切酝酿成鼻腔中一股冷酸酸的泪儿流淌，黯然神伤，是否能和母亲在春暖花开时遇见！

我家祖屋靠村庄边上，一排排十几户人家都是用钢筋水泥盖起的青砖大房，家家门口挂锁闭户，使宁静乡村失去神韵。村上老人像秋天黄叶，一个个凋零离世。北街只有留四位留守的孤寡老人，东边除了建军父母，西头一位亲房嫂子外，还有古稀之年的亲房大哥。
路过时看见他在大门坐一板登，悠闲的晒着太阳。一大早收音机秦腔戏吼起，响彻在老家麦田，响彻在天空。自娱自乐，幽闲清静！
农家空气好，天蓝如镜，晶莹透亮，飘着如棉云朵。紫燕从屋檐下惊“啾，啾，啾，”叫着，不甘寂寞的子规鸟也在“姑姑等……”喜鹊登枝，“唧唧喳喳，”地鸣啼，是否今天必有远客来？在惊叫中划过一条弧线，消失在天边，鸟鸣如歌，麦绿如海，大门前，一棵百年皂角树，树冠如伞，枝柯交错，昂首云天。朝霞透过云层露出几缕羞涩的柔光，投射般照在青砖灰瓦的房舍，田野。一望无际的麦浪使空气含氧量大指数飙升。
村里静静的，偶然出来是迈着蹒跚脚步老妪，不，她们是守护神，在做最后的守望，他们都是守护村庄最后一缕炊烟的人。是他们的双手裁下春花夏绿，秋黄冬雪，用白发祭奠村庄，少闻狗叫鸡鸣。不见土泥路面的坑洼，不见黄土墙摇曳的狗尾草。土坯房四合院下埋葬着已经走远的父辈们。
如今水泥硬化路面宽了，路灯亮了。为什么高大的大砖房却装不下漂泊的灵魂。人都去了哪儿？后来闲谈中，亲房大哥说：“现在村里家家户户都在凤翔城里买楼房。”虽然农村政策好，种地有补贴，一亩地小麦也卖不到一千元。青年人感觉种地没前途，只能外出打工，也有定居宝鸡、西安或投奔儿女哄孙子的。夏收秋播农忙时，或是村里婚丧嫁娶时才回老家一趟，忙完了，又像迁徙的候鸟一样飞的无影无踪！

我砍了一整天院内枯枝杂草，院落干净了许多。久不居家，老屋冰凉少铺盖，有种少时离家暮年归，客居异乡过路人之感慨。
晚上借宿亲房大哥家里，他身体欠佳，常挂尿袋，老伴去世五年，四子分户，一人鳏居，自己做饭，堂屋大桌上供嫂子遗像、水果和香炉。我问道：“常年呆家心急不？”他说：“年轻时走南闯北热闹过了，现在也该是消停时候了！”一声长叹后，给我讲当年他给生产队赶马车的故事。那时他是村里有名的车把式，三十几岁正当年。
有一次，六月天，送粮到蔡家坡。傍晚回来时突降暴雨，瞬间天空乌云翻滚，大雨倾盆，雨水封住了眼晴，淋湿的他蜷缩车棚里，全靠灵性老马自己回村，老马识途。可是这里长大的外出游子们却常常忘记回家的路！

说着大哥给我加一床大厚被盖在身上，闻着土炕味的被褥依旧温馨，迷人土炕香直撞味蕾，弥漫着儿时记忆的味道，把我深深思念的信息撒满村庄夜空，告知天上的母亲。透过窗户，望着繁星点点，犹如母亲明亮的眼晴！
村庄沉寂，景物依旧，清冷的街道，紧闭大门，稀少的炊烟。没有母亲的村庄我心依旧冰凉……