♬ 点上方播放按钮可收听本文音频

这部影片改编自茨威格的同名小说,很多人物独白都来自那里。

导演徐静蕾把它放到民国时期,想必经过精心选择。在乱世,才更容易出现迥异于主流的生存形态,武装灵魂用以对抗朝不保夕、惶惶终日的绝望感,哪怕明知那是可望而不可及的爱情。
即便如此,我也不赞成影片的爱情观。
女主家境窘迫,日子灰暗,母亲的庸俗和怨念让她厌烦。
十三岁的她很叛逆。
某天,大院里,搬来一位作家。
这位作家有满箱子的书、奢华的家具,高级的朋友,作家本人年轻英俊,风流倜傥,这一切通过那个疏影摇曳下的春天光斑以及距离感,构成诗经里女版的在水一方。女主沉溺其中。她时常通过低矮的窗户留意作家的一举一动。
某日清晨,慌张的她和作家撞个满怀,她羞涩地跑开了。
这是少女时代的她离作家最近的一次,却开启了她一生追寻的历程。
她期望他能在杂乱的喧嚣里隔着一打打俗脂庸粉认出她的爱情,并深深爱上她。她给了他很多机会,但他却从未将她放在心上,好好打量——他对身边女孩得有多健忘或漫不经心。
“爱是一个人的事,爱情是两个人的事。所以我爱你,与你无关”。
没错,很美,很动人,显得很睿智,也很执着,有一种为爱情九死而不悔的惊心动魄。
为了不给作家造成困扰,女主生了孩子不告诉作家,她怕爱情里多出杂音,便不再是那纯净的乐章;为了孩子能在作家那种层次的环境里成长,她不惜做了交际花。
换来了什么?
作家总说,回来我就去找你——回来就换了别的女人;等她最后一次接近他时,他给她嫖资;对她刻意送的白玫瑰,任其枯萎凋零。
是的,问题就出在这里,执着热烈的爱是让人动容的,但不看对方是什么人,一味付出,甚至交付出整个人生,年纪轻轻死了,总让人觉得哪里不对——值得吗?
张爱玲曾说,爱,就是不问值得不值得。但这绝不意味着她要女孩们孤注一掷。认清一个人的面目,把过往封存,毅然分手,从废墟里再次催生出前行的力量,这也是女孩该有的恋爱智慧。
当然,女主也有可能爱的不是具象的作家,作家只是个载体,她只有通过他才能抵达她向往的那个世界。
影片不止一次让女主在作家的书架前停留,用芊芊细指像弹奏钢琴那样划过整列书脊,观众会听到女主心中的调子,那是一个音阶一个音阶朝上走的,是一种悠扬的飞翔,女主享受这种慵懒得也许有些迷茫的追寻和暂时的拥有。
现实使我无法离你更近,恋慕却使我不想离你更远,那么就永远在“偶然”的遇见里,寻觅你的身影,有什么不好?毕竟,不是每个女孩,都能找到恋慕的世界,心中的那束光。大多是稀里糊涂地长大了,稀里糊涂地就嫁了。
这样说起来,女主有些像学诗的香菱。但即便是赞她终于脱了俗气的宝玉,也会担忧她终将要面临的妻妾之战。
完全的苟且求生,匍匐在地,没有任何生命的张扬,肯定不好,但忘记脚下的陷阱,一味仰望诗意的天空,甚至躲在里面逃避生活挥起的鞭子,这也是我所不能赞成的。
不能想象,红楼梦里的二丫头,遇到宝玉,从此活在一个爱情的世界里。
事实正好相反,是二丫头的清新脱俗、不媚世俗,让宝玉念念不忘。
青春电影《怦然心动》女主朱莉也在很小的年纪就喜欢男主,但当发现男主并不在意她的想法,总有意忽视她时,果断退出,尽管晚上会流泪,对自己的决定有点不知所措。
二丫头和朱莉有一点是一样的,她们内心的城堡,永远是和煦宁静的春日,草长莺飞,卉木萋萋,她们是自己的公主,不会轻易被外面的世界捕捉。
我不太明白,女主为什么要拼尽一生之力去拥抱一个不属于自己的世界,并在那个世界里取暖?或许源于她的母亲。
影片对母亲着墨不多,但母亲有一句话,我印象深刻,有人来给守寡的母亲说媒,女孩不同意,母亲自然不知道是女儿情根深种,不愿离开那个大杂院。母亲说,她就是见不得我好。
这样一句话,我很诧异。
这句话意味着母女相处时,那种细密的咬啮感,遍布日子的角角落落。现实中,我见过很多女孩急于摆脱唠叨的母亲、穷困的家庭,把婚嫁视为一个命运跳板、一种改变契机。影片中的女主自然没这般俗气,但她却只看到穷困母亲“皮袍下的小”。
她或许是想雕一件“出淤泥而不染”的完美无瑕的爱情作品,好和为了过上好日子急于嫁给一个有钱老头的母亲切割开。
不能说这一定不好,只是它毕竟不是真的幸福模板。
这是徐静蕾导演的第一部作品。选择这个题材,想必是里面的某种东西吸引了她。但,徐静蕾是个大女人,在事业上有自己的追求,不然也不会寻求从演员到导演的跨越,爱情对她是锦上添花的事情,她从未刻意追求,更不会抱持着影片中女主的想法生活。
也许,这就是电影与现实的区别:
我们被一个人一生只做一个奢侈的浪漫的梦打动,而现实里,真正带着一把斧子,去瓦尔登湖结庐隐居,在那里耕种、阅读、思考、在极简的生活条件下,将生命的热力最大程度地释放出来,却少之又少。
女主就那样死了,浪花托着船舷,包围着她。
她的信恰在作家生日那一天被收到。
我想,她独自在迷雾里摸索,最终没找到那束光的出口。她爱得热烈又岑寂,看似佛系却激进。就像西西弗里,整日推着石头,一定要推上去,最终,石头落在作家的心里,她要让他知道她的存在,在他心里引起飓风。
甚至容我腹黑一下,她要借助他的笔留下一个传奇。
不然,我们完全可以在内心保留那最初的悸动,过好自己的日子。
禅,到最高境界时,不过是穿衣吃饭,到爱情这块儿,也不过是穿衣吃饭。爱情,完全可以这样理性而烟火的。或许,这才是最终极的天长地久。
-end-

作者:樵髯,喜欢红楼及一切有趣文字。

特此声明
本文为正观号作者或机构在正观新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表正观新闻的观点和立场,正观新闻仅提供信息发布平台。
分享至

还没有评论,快来抢沙发吧!