记得当年学莫泊桑《项链》，老师问玛蒂尔德为什么不向朋友明说自己弄丢了那条项链，而要若无其事另买一条还给朋友。

那时的我们读不懂玛蒂尔德在朋友面前的小自尊，就像读不懂《红楼梦》刘姥姥到贾府打秋风的心酸与勇气。

那时的我们不懂得朋友的全部内涵。

不明白为什么明明说过青春不散场，最终却还是成了熟悉的陌生人。

 ０1  当时年少春衫薄

张爱玲和炎樱是一对很要好的朋友。

好到张爱玲专门写过《炎樱语录》，好到别人以为她们是同性爱。

张爱玲的自传式小说《小团圆》中九莉的母亲便是这么说的。

“‘人是能干的，她可以帮你的忙，就是不要让她控制你，那不好。’最后三个字声音低，薄薄的嘴唇稍微嘬着点。

九莉知道是指同性爱。以前常听见三姑议论有些女朋友要好，一个完全听另一个指挥。”

友情不是爱情，可是深厚的友情和爱情其实是类似的，一样会分泌多巴胺，一样会有一点排他性。

能够成为朋友是因为缘分。听起来神秘，其实说穿了就是接近。

要么是空间的接近，比如同住一个屋檐下的舍友，抬头不见低头见，如果没有水火不容相见两厌的话，那么大概率就会成为朋友。

毕竟空间接近，心灵也会走近，彼此的世界会逐渐敞开。

要么是心灵的接近，高山流水得遇知音是佳话，同样的爱好或者努力成为朋友亦是寻常事。

张爱玲和炎樱便是如此。

她们一同从上海到香港求学，度过了香港大学寂寞的求学时光，经历了太平洋战争时期的香港沦陷。

1942年，她们作伴回到了上海。

她们是同学，是舍友，也是闺蜜，审美品位还契合。

因为战乱，张爱玲和炎樱没拿到港大的文凭，回上海后，她们又到圣约翰大学求学。

张爱玲在圣约翰大学大约只呆了两个多月，辍学写文，很快成为上海滩的明星作家。

而炎樱从圣约翰大学毕业后，也在上海。

炎樱当然不叫炎樱，她是混血儿，叫Fatima，父亲是锡兰人，母亲是天津人。她父亲在上海开一家珠宝店，据说张爱玲《色戒》中写的珠宝房就是当年炎樱的家。

炎樱是张爱玲为她取的中国名字。

我们对她的了解，就像我们对她名字的认知一样，都是来自张爱玲。

她是一个胸部发育很好的女孩。

《炎樱语录》里她达观地说：“两个满怀较胜于不满怀。”(“Two armfuls is better than no armful。”)

张爱玲以她为原型塑造的诸如《同学少年都不贱》中的恩娟、《小团圆》中的比比都曾有身体曲线过于丰满的烦恼。

她精灵古怪，活泼大方，与张爱玲相比，算是社交达人。

张爱玲成名后，炎樱也曾有过作家梦，曾说要学中文写文章，也当真写过几篇文章，不过她的主要精力还是在经商和服装设计。

她为张爱玲的《传奇》设计过封面，给她拍照片，打理她的造型。张爱玲也为炎樱的服装店写广告，画肖像。

（脖子里的项链是炎樱的）

张爱玲成名后，参加一些社交场合诸如女作家座谈会之类的，基本都是有人陪伴，要么是姑姑，要么是炎樱。

“尤其炎樱，几乎逢场必到，好似她的卫星。”

那是她们友情的黄金时代，也是张爱玲的黄金时代。

炎樱出现在张爱玲40年代后期许多文章里，也见证了她和胡兰成的爱情。

烦恼不是没有，炎樱曾说：“你不知道现在同爱玲一块出去有多讨厌……一群小女学生跟在后面唱着‘张爱玲！张爱玲’！”

不过年轻的岁月这样明亮，那些许的抱怨很快就随风而散。

 ０2 落花时节又逢君

解放后，炎樱去了日本。

1952年7月，张爱玲离开大陆，本来想到香港大学复学。不过她申请恢复1941年已经获得的“何富奖学金”没有成功，于是转而就业。

1952年11月，张爱玲去日本投奔炎樱。关于这段经历张爱玲后来在一封写给英国驻美国大使馆“教育官”帕梅拉·奥布莱恩（Pamela O'Bryan）的英文信中提到：

“我的朋友法蒂玛·摩希甸（即炎樱）——她是从上海来的，曾是港大医学院学生——当时在东京，她提出帮我到日本找工作。她从一九五三年便一直在纽约。为了急于赶在她启程回美前抵日，我赶于一九五二年十一月学期结束前起行，并及时在离港前通知了（港大）注册处……”

行程仓促，赶在炎樱赴美前抵日；徒劳无功，在日本找不到工作。

为期三个月的日本行显然并不愉快。

         （坐着的是张爱玲，站在她后面的是炎樱）

1955年，张爱玲以难民身份赴美，炎樱当时在纽约。

异国他乡，故友重逢。

走动是走动的，她们一起拜访胡适，过感恩节，只是时过境迁，个中滋味，唯有自知。

张爱玲年少成名，她早年有不少文章是以英文登在英文月刊《二十世纪》（The XXth Century）

上的。

可到了美国，她却连遭退稿。手无余钱，经济窘迫，“炎樱有认识的人住过一个职业女子宿舍”，这是救世军办的女子宿舍，条件当然不算好。

1956年，张爱玲搬离纽约，去了美国的东北，嫁给了大她三十岁的赖雅。

1960年，张爱玲的信里写道：“炎樱上月结婚，自纽约寄请帖来，对象不知道是个医生还是个博士，我也没查问，大家都懒得写信。”

渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。

张爱玲写过《同学少年都不贱》，讲述了一对昔日同窗密友赵珏和恩娟渐行渐远终至不相往来。

昔日的亲密快乐历历在目。

“恩娟喜欢在蚊帐里枕上举起双臂，两只胳膊扭绞个不停，柔若无骨，模仿中东艳舞，自称为‘玉臂作怪’。赵珏笑得满床打滚。”

当下的云泥之别触目惊心。

恩娟飞黄腾达，丈夫入阁，她在总统游艇上的照片登上了时代周刊。赵珏则是以难民身份入境，做点传译员等散工，还遭受有意无意的侮辱和歧视。

小说的结尾赵珏在洗碗时听到了肯尼迪遇刺的消息。

“甘西迪死了。我还活着，即使不过在洗碗。”

只是那只手，与玛蒂尔德一样，已经粗糙得失去了玫瑰色的光泽。

小说当然只是小说，不过赵珏和恩娟的情感变化难免让人想起张爱玲和炎樱，尤其是那个起名的细节。

恩娟要取个英文名字。

“你叫苏西好，”赵珏说。“我最喜欢听你唱《与苏西偕行》。”
 恩娟笑道：“汴要叫我凯若兰。”
 “叫苏西好，苏西更像你。

张爱玲《同学少年都不贱》

 恩娟当然还是叫凯若兰，那是她丈夫取的名字。

就像炎樱在张爱玲的文字里叫炎樱，其实她有自己的名字和人生。

这篇小说在她生前没有发表，不知道是否因为顾虑到旧友观感。

《小团圆》尾声处，九莉和燕山分手。

比比的追求者钮先生“很窘的向比比低声道：‘我能不能今年再见你一面？’ ”

恰似三年前燕山对九莉所言。

这大概便是命运对她们的拨弄吧。甜蜜与失恋，得意与失意，总是错位了一点点。

作者：刘洋风，爱生活，爱写作，寻寻觅觅，迷迷糊糊。