01

读红楼，常叹薛宝钗。曹公一曲《终身误》道尽她的婚姻：“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信：纵然是齐眉举案，到底意难平。”

薛宝钗姿容绝代，举止娴雅，宝玉曾赞：“宝姐姐是绝色的人物。”薛家虽是皇商，但祖上是文官，仍然保持着浓浓的文化氛围，算得上“诗礼名族”。她博学多才，在文学、医学、佛学等方面都有涉猎。惜春画大观园，她一针见血地指出问题的关键；林黛玉说漏嘴的戏词她知道出处；贾宝玉想不出的典故她张口就有，海棠诗社她技压群芳，独占鳌头。

薛宝钗孝顺懂事，能干精明。虽然父亲早逝，家道渐落，但不需要贾家一分一毫，腰杆挺得直直。面对毫无主见的寡母和无能的哥哥，曾经“也是个淘气”的她收起琴棋书画诗词歌赋的爱好，以女红家务为重。她协助哥哥处理薛家生意；无论大事小事，薛姨妈都要找她商量；和探春一起协理大观园，她不忘给园中老嬷嬷们一点小惠，让她们“分内沾带些”，杜绝了老嬷嬷们以权谋私。

薛宝钗八面玲珑，人缘极好。虽然暂借住贾家，但贾府内上至贾母王夫人众姐妹，下至丫鬟老妈子无人不夸。史湘云说：“这些姐妹们，再没有一个比宝姐姐好的，可惜我们不是一个娘养的——我但凡有这样一个亲姐姐，就是没了父母，也是没妨碍的。”林黛玉说：“怨不得湘云说你好，往日见她夸赞你，我还不信，昨天我是亲自经历过，才算是知道了。”就连对谁都恨到骨里的赵姨娘都说她“大度得体”。

可就是这样一个人见人爱的姑娘，贾宝玉心中却只有林妹妹。他记错了典故，宝姐姐纠正；他不求经济仕途，宝姐姐教导；就连参禅，宝姐姐也可以一棒将他唤醒。宝姐姐对她来说，可以是闺中良师、人生指南，但绝不会是亲密爱人。

在贾薛两家的安排下，贾宝玉与薛宝钗成就金玉良缘，实为政治联姻。起初，贾宝玉和薛宝钗也许的确相敬如宾，有过一段温馨的生活。但勉强的感情终究敌不过时间。薛宝钗终落得个“金簪雪里埋”——钗为两股，而簪为一股，即为最后宝钗孤独一人死去。

02

于凤至和薛宝钗，一实一虚，她们的人生何其相似！她们都是最好的夫人，最敬重的大姐，甚至是最好的战友。

于凤至是辽源商务会长于文斗之女，宋美龄的干女儿。她容颜清秀，行事端庄，爱新觉罗·溥杰曾赞美她长得很美。而且她聪慧过人，文采出众，简直是妥妥的白富美才女。

张学良十一岁时，父亲张作霖给他选定了原配妻子——被算命先生称赞有“凤命”的于凤至。她温柔贤淑、性格和善，和婆婆形同母女，公公张作霖对她更是格外满意。张大帅发起脾气来无人敢上前，但只要于凤至轻柔一劝，他马上就消气。

她用情至深，处处包容。婚后，于凤至大都留在沈阳侍奉公婆，处理家务，而张学良则在外面风花雪月。再伤心，她也不去约束，甚至默许了赵一荻以秘书的身份留在张学良身边。她只是希望能用自己的贤惠、容忍和退让换来婚姻的安稳，换来丈夫的真心。尽管后来赵四忘却当初的承诺，和张学良结为夫妇，她也始终没有诋毁过赵一荻。

皇姑屯事件发生后，家中乱作一团，偏偏张学良不在奉天。于凤至冷静处理一切事务。她封锁消息，秘不发丧，安抚家人照常过日子，对外宣称大帅只是受了轻伤，为张学良赢来平安返回的时间。

“七七事变”后，张学良先后被扣押在妙高台，黄山，萍乡。在不断地看押辗转中，她不离不弃，亲自照料丈夫的饮食起居。后来因为乳腺癌，才于1940年不得不只身赴美治疗。病愈后，为了张学良的安全，为了供养孩子们读书，为了给张学良买别墅（她担心他将来生活辛苦），于凤至选择了留在美国。

她学习英语，研究股市各种指标，成为华尔街远近驰名的“东方女股神”，后来又转战房地产，又一次赚得盆满钵满。她购买了多处豪宅，不断给张学良和赵四小姐寄送钱物，甚至还打算等张学良获释后把伊丽莎白·泰勒的旧宅送给他和赵一荻。

1990年3月20日午夜12时半，于凤至突发心脏病离世，享年93岁。按她的遗嘱，墓碑上写“张于凤至”，所有的财产都留给张学良，遗体埋在洛杉矶城外的山上，墓旁留一个空穴给张学良。生前和丈夫聚少离多的她希望死后能够永在一起，看看遥远的故乡。

但张学良没有给她机会，她至死也未等来那个等待了一辈子的人。两个多月后，张学良重获自由。一年多后，他到美国探亲，只是在她墓前感叹“生平无憾事，唯负此一人。”他没有住进她为他买下的豪宅，而是和赵一荻去了夏威夷。2001年10月14日，张学良因病去世，享年100岁，选择了和赵一荻合葬。

自始至终，于凤至总是在付出。在这场失衡的婚姻里，她从未真正走进丈夫的心。张学良说：“凤至是我的好帮手和贤内助，有时军政大事经常与她谈论，并听取她的意见。”他始终称呼于凤至“大姐”，少了夫妻间的恩爱，更多的是敬重、依赖和信任。

于凤至

03

这，和长她三岁的张幼仪何其相似。

同样是出身富商之家，同样接受了传统教育，奉父母之命成婚；同样为家庭无私奉献了一切，因为爱而容忍对方的风流；同样得不到丈夫的爱，最终被迫离婚；也同样是离婚后独自闯出了一番新天地，成为商界传奇。

只是，张幼仪的婚姻比她更令人唏嘘。

婚姻里的于凤至有底气。

当张学良将赵一荻带回家中时，她坚决反对，张学良盛怒之下甚至拔出手枪。可她没有畏惧，而是主动迎着枪口：“我为你生儿育女，操持家务，你若有本事就打死我。”她甚至主动提出离婚，女儿和北陵的房子归她，儿子给他。

张幼仪却只能眼睁睁看着徐志摩与新花前月下漫而故作不知。

张学良不满意包办婚约故意姗姗来迟，于凤至便将礼单原封不动退回，并附上五言诗回绝了婚事，被震撼的张学良第二日主动上门提亲。二人互赠了字画和玉佩，互相认可甚至欣赏。

而张幼仪却始终被徐志摩讥笑为土包子，宁愿与仆人说话也不愿与她多说一句，只把她当作传宗接代的工具。

于凤至婚后育有三子一女。在生下第四个孩子的时候她差点死去，张作霖让张学良娶她的侄女为妻，被不想伤她的心的张学良婉拒。

而张幼仪怀第二个孩子时，徐志摩苦追别人，不但提出离婚，还冷冷地让她打胎，甚至对有可能出现大出血而意外死亡的危险嗤之以鼻，抛下她独自在异国手术，并寄来离婚协议。

于凤至婚后可以到东北大学学习，并顺利拿到大学文凭；她经常随张学良参加进步青年举办的纪念会，去学校工厂等地发表讲话；她还出资办学，让学生免费入学，改变不少贫困孩子的命运。

张幼仪对徐志摩深情一片，甘愿放弃自我。可不管她怎样努力学习外语，游刃有余地在异国他乡陪读、照料他的饮食起居，他始终未正眼看她。

同样被迫离婚成全对方，同样在异国他乡独自撑过苦难，拥有了独立生活的能力。后来又同样在事业上获得巨大成就，活成了传奇。

在婚姻里，于凤至有底气、有尊严；张幼仪却爱得太过卑微和委曲求全。她说：“我是秋天的一把扇子，只用来驱赶吸血的蚊子。当蚊子咬伤月亮的时候，主人将扇子撕碎了。”

但如此相像的两个奇女子，对未来的选择却完全不同。

于凤至守着对张学良的爱在商场奋力打拼，只是为了等他回头；张幼仪也守着对徐志摩的爱，带着孩子跟着哥哥在德国读书，在忙碌中忘记痛苦。于凤至一条路走到了黑，再无其他念想；张幼仪独身30年后，53岁时嫁给了第二任丈夫苏纪之，幸福相伴20多年。去世后，她的墓碑上刻着“苏张幼仪”。

张幼仪与徐志摩

04

《梦醒时分》里唱：“要知道伤心总是难免的，在每一个梦醒时分，有些事情你现在不必问，有些人你永远不必等……”

是的，不管什么时候，婚姻和爱情从来都应当是平等的，付出都应当是相当的。女人，如果一味付出而不求回报，感动的只会是自己。我们不需要悲壮的隐忍，也不需要牺牲自我的勉强，而应当早早放手，追求真正的幸福。

有些人可以在匆匆一瞥之后缘定三生，而有些人即使等一辈子都盼不来他的一次回眸。人生是一场永无回头的单程，薛宝钗无法挣脱社会和命运的枷锁，但我们要怎么走，全在于自己。

-end-

作者：陈晋华，爱生活，爱八卦，讲故事的70后。