那年看《半生缘》，正值溽热的天气，晚餐过后无法外出散步，正好将旧电影翻出来看。剧终，坐在沙发上久久不能起身，颇有怅然之感。

同名的主题曲，一直于剧中来回滚动，不仔细，听不清，细若游丝，飘飘忽忽的，每每听得人患得患失，到末了，则是一份惶然——仿佛前半生里所有的失去，一次次被堆积至这眼前的一刻……

人生里诸多的流离颠沛，虱子一样随处可现，如何求得一个圆满如初？大抵是妄想吧。

沈世钧的温柔敦厚，注定了他与顾曼桢的半世情缘，徒留下一个苍凉的手势。

但他的出现，在张爱玲的文字世界里，绝对是一个惊喜。

作为资深“张迷”，说句心里话，在沈世钧出现之前，已经失望太久了。

虽然持一份懂得，对这个天才女，懂得她在勘破世界本相的同时，也在费力捕捉那些触手可及的温暖。但她精心构筑的男性像谱，实在有些惨不忍睹。

偶尔我有点阴暗，不由猜测，从她的原生家庭和婚恋里猜测，但又觉得有失偏颇。因为站在男性读者的立场，张爱玲小说里的女性形象，也同样不是十分光彩。

而且，纵观张爱玲自己的情史，她两段婚姻，虽然不幸福不圆满，但非常纯洁，都是非功利性的，都是因单纯的爱慕和情感依赖结合的。她对爱，虽然有深刻的怀疑，但她自己，始终是持浪漫主义倾向的。又或者说，正因为她的爱情观如此理想化，如此不食人间烟火，所以才会有那一句惊世之语：“ 没有哪一段感情不是千疮百孔的。"

《半生缘》，是她第一部完整的长篇小说，原名《十八春》，一九五一年结稿。那时的她，时移世变，她的身边，出现过一个叫桑弧的男子。

这是一个和胡兰成截然不同的男人，他的各个方面，几乎就是胡兰成的反义词。因他，我总是一厢情愿地认为，《半生缘》里出现一个“沈世钧”，不是无缘无故，只有被人间温情暖意治愈好的心灵，才会用如此温柔而非讥诮的姿态看待这个世界，和这个世界的异性。

沈世钧到底是怎样的一个男子呢？

《半生缘》里，曼桢和他在一起，不过一杯清茶相待，他居然会心神不安到热水壶的盖子忘了盖，热水壶的塞子忘了安。

他回南京探望老母，曼桢置办了些糕点让他火车上与叔惠吃；他到顾家暂坐，顾母只是一道火腿汤招待，曼桢在米饭里多埋了个鸡蛋给他……这些点点滴滴，他记了一辈子。

有人说，如果忘了爱情是什么样子的，就去看看曼桢和世钧刚刚爱上的情形。那情形，确实令人陶醉。没有惊动任何人的恋爱，琐碎、秘密、温暖，如此自给自足：

这世界上突然照耀着一种光，一切都可以看得特别清晰、确切。他有生以来从来没有像这样觉得心地清楚。好像考试的时候，坐下来一看题目，答案全是他知道的，心里是那样地兴奋，而又感到一种异样的平静。

这是他第一次对一个姑娘表示他爱她。他所爱的人刚巧也爱他，这也是第一次。他所爱的人也爱他，想必也是极普通的事情，但是对于身当其境的人，却好像是千载难逢的巧合……他相信他和曼桢的事情跟别人都不一样。跟他自己一生中发生过的一切事情也都不一样。

没有挑逗和试探，没有假戏真作或真戏假作，没有暧昧的动作或情调，张爱玲寄托在沈世钧身上的，是深切的爱之体验。

多年后，我看亦舒。亦舒的笔下，跟张爱玲一样，也参差相对，相互映照。当一个佻达的人物出现，必安排一个持重的出场。而这些持重的男性，大多取了一个“家明”的名字：《喜宝》中的宋家明、《家明与玫瑰》中的傅家明，以及《人淡如菊》中的张家明……

这些“家明”，被杜撰出来，大都是温润如玉的谦谦君子，充当这个世界光的所在。

沈世钧，是张爱玲笔下“家明”；或者说，家明，是张爱玲笔下的”沈世钧“。

这男子，不是“谈恋爱”，而是“恋爱”。这两者的区别，本是《倾城之恋》里，范柳原对白流苏说的，然而他们两个“精刮刮”的人终究难以“恋爱”，“倾城之恋”于他们而言，不啻一个反讽。

沈世钧与顾曼桢是“恋爱”。

沈世钧虽出身旧式家庭，却无一丝浪荡子弟风流习气。他记不清最初见到曼桢的情形，因为：

他那时候刚离开学校不久，见到女人总有点拘束，觉得不便多看。

恋爱的真正开始是曼桢不小心将一只手套遗失在很远的郊外，而世钧冒雨去把它捡了回来，并送还曼桢：

第二天中午，他走到楼上的办公室里。还好，叔惠刚巧又被经理叫到里面去了。世钧从口袋里掏出那只泥污的手套，他本来很可以这样说，或者那样说，但是结果他一句话也没有。仅只是把它放在她面前。他脸上如果有任何表情的话，那便是一种冤屈的神气，因为他起初实在没想到，不然他也不会自找麻烦，害得自己这样窘。曼桢先是怔了一怔，拿着那只手套看看，说："咦？...…嗳呀，你昨天后来又去了？那么远的路——还下着雨——”正说到这里，叔惠进来了。她看见世钧的脸色仿佛不愿意提起这件事似的，她也就机械地把那红手套捏成一团，握在手心里，然后搭讪着就塞到大衣袋里去了。她的动作虽然很从容，脸上慢慢地红了起来。

每每看到这段文字，心中就充满一种异样的情愫，仿佛自己也在恋爱似的。

庄重的爱，不从挑逗或性的暗示开始，而是从几丝理不清剪还乱的莫名的喜欢开始。

庄重的爱，也只有庄重的人才配。

但这世间，庄重的人少，聪明的人多。聪明的人，大都忙着谈恋爱，宛如两个推手，你来我往，云山雾罩，若即若离，不谈婚姻，不谈未来，最终架不住心累，只好来一句：累得很，不谈了。

也好，若一贯如此这么纠缠下去，做观众的我们，也要倦了。

后来我看张爱玲文集，注意到一个细节，早在1943年，早在她精描细刻摩登男女“倾城之恋”的时节，她就意识到另外一件事情的存在，把它写在《我看苏青》里：

我们家的女佣，男人是个不成器的裁缝。然而那一天空袭过后，我在昏夜的马路上遇见他，看他急急忙忙直奔我们的公寓，慰问老婆孩子，倒是感动人的。我把这个告诉苏青，她也说：“是的……”稍稍沉默了一下。

那时的张爱玲，把苏青当一间充满中国风的屋子来看，家常、平实，跟她自己的“欲仙欲死”是两个世界。所以，她虽然注意到苏青的沉默，但一直要等到自己经历了场情劫后，在勘破“上等调情”的幻梦后，才会期翼一种平实的爱情，以此抵抗内心那种弥漫的虚无。

当年读《半生缘》，看到曼桢被囚禁、遭罪，从沈世钧生活里消失。一个大活人突然消失，而深爱她的人居然不深究，看到这里，难免不对沈世钧生出些许恨意，但我仍然觉得，生命里，遇到沈世钧，是顾曼桢的幸运，是这人世的温暖和亲切。

觉得沈世钧有点可恨，大概是因为这么多人里面，只有他爱曼桢。活在这世界上，我们能够坦然接受陌生人对自己坏，接受那些无关紧要的人们对自己坏──因为他们并不爱我们，他们隔得很远，他们不管怎么做都无可厚非。但是对于爱自己的人，他就是我们的英雄，代表了整个人世的信赖。如果他也无能为力，麻木不仁，那才是人生最残酷所在。

不过，恨又如何？沈世钧不是坏人，他也不薄幸，他是一个温暖的好人。生而为人，他就携带着普通人最熟悉的软弱、无力、雾数……在生活的惊涛骇浪面前，人人都是自身难保的泥菩萨，是懵懂的被害者。

当多年后，劫后重逢的两人，凄然说：我们回不去了。

只要他们心底，有一份怜惜，有一份懂得，就足可抚慰这惨淡人生。

 -end-

作者：甘草子，不小资，不文艺，不妖娆，不风情，恬淡自守，性如草木。