夜幕降临的时候，村里的不少人家开始烧炕了。火光照亮了一张张质朴的脸，上面写满了恬淡和安详。

在过去的农村，冬天取暖全靠火炕，除了和灶台连接的那张火炕外，其他的炕都需要专门烧。大多数人家舍不得用好柴禾，烧的都是一些干茅草，哔哔叭叭很是热闹。

烧炕是农村人家每天的必修课，除非家里人口少，能够在一张炕上躺下。大多数人家由于有成年的孩子或者老人，都需要再准备出一张没有和灶台连接的炕来。这种炕被称为凉炕，是由土坯垒成的，夏天睡着很舒服。可到了冬天就难受了，必须专门烧一下，否则就像睡在地面上十分冰冷。烧炕一般在晚饭后就开始了，冬天天短，趁着天色还没暗下来先抱点柴禾过来，烧的过程中天就黑了。

和烧火做饭相比，烧炕的技术含量要更高一下，没有风箱鼓风，全靠一灶柴禾自燃。柴火多了，容易只出烟不见火，搞得一院子浓烟，炕也热得很慢。柴火少了，一不留神容易熄灭，这在农村人看来是不吉利的事情。在烧炕的时候，需要均匀地搭柴禾进去，慢慢地让它燃烧，持续不断地贡献热力。

烧炕的一般都是老人和孩子，用的柴禾也都是自己平日里收集来的枯树叶子或者割来的枯草。这在农村人看来，都不是什么好柴禾，做饭的时候一般不用，因为火力容易跟不上。许多茅草烧的时候还会哔哔叭叭地乱响，做饭的人也会觉得心烦。烧炕的时候就不一样了，只要能出火就行，慢慢盯着，想着凉炕一会儿就烧得热乎乎的，心里也会感觉很舒服。

天然柴禾烧起来都会有一种特殊的味道，豆叶烧着了有一股豆香味，玉米棒烧着了有一股玉米味儿，茅草烧起来也会有一种草木香气。现在想来，这都是大自然的味道，让人心情平静。在大城市呆久了，真的很怀念这种味道，最后一次见到烧炕，估计也是快二十年前的事情了。

小时候总跟着别人烧炕，喜欢火苗燃起的感觉，学着大人的样子用一根烧火棍在里面挑一挑。小孩子们对水和火都有一种天然的热爱，虽然这些东西都是充满危险的。看着不同种类的草木在火炕里化作了一团团火焰，感觉十分神奇。草木的生物能转化为热能，通过土坯慢慢散热，躺在上面的人能够温暖一个晚上。

喜欢跟着大人烧炕还有一个原因，那就是我非常贪吃。虽然刚刚吃完饭不久，还是想再能吃点东西。让烧炕的长辈帮着烤半个馒头或者一块发糕，由于火力均匀，往往比做饭时烤出的效果更好。至于在炕灰里埋土豆或者白薯，那是最香的，还没烤熟的时候老远就能闻到香味。在土豆和白薯的加工方式中，我总觉得烤是最能激发食材特点的，味道和口感都是最佳的。

每当将一个土豆或者白薯埋进炕灰里的时候，我就会眼巴巴地盯着看。看着火苗在炕洞里跳跃，我的心情也会变得美丽起来。用不了多久，香味就出来了，我就会忍不住问，好了没有，好了没有。大人们总是让我等一会儿，先别着急。可我手里的火棍却安分不下来，忍不住在灶膛里挑。终于烤熟了，我迫不及待地把白薯或者土豆扒拉出来，在外面稍微凉一下，就拿到手里。白薯的温度还是不低的，忍不住在手里来回倒来倒去，避免烫手。

我一般都是一边倒一边吹上面的草木灰，吹干净了基本就凉下来了。剥去外面的表皮，里面的瓤软糯可口，带着淡淡的烟火气息，让人有一种沉醉的感觉。这种味道很多人都是喜欢的，每当我烤熟的时候，许多人都会过来凑热闹，大家分享一口，觉得很有意思。

这时往往会有人讲故事，讲那些和烧炕有关的久远故事。听一位老人讲，解放前这里过队伍，来的广东人什么都吃。鸡鸭猪狗一个不剩，甚至连老鼠都不放过。他们的吃法很简单，就是用胶泥糊起来，放到火炕的炕洞里烧。饿着肚子的乡亲们闻着飘来香气，肚子叫得咕咕咕，心里也一直骂着这些会吃的广东人。

祸害完了街坊四邻，广东人终于走了，可把用胶泥糊着烤小动物的传统留了下来。许多半大小子都偷偷学会了这个办法，不敢去找大的家禽家畜来烤，就从田野里找点刺猬之类东西来烤。听到这些的时候，我感觉一阵阵恶心，可听很多人说，刺猬烤熟了味道也不错。在三年困难时期，不少人着急了就是用这种方式补充能量。

另一个故事更为传奇，我是听外婆亲自给我讲的。说解放前我的太姥姥有一天在烧炕，隔壁的一个大叔拿了半个菜团子过来，让他帮着烤一下。这个大叔据说是个土匪，在外面有不少仇家。我当时一直很诧异，一个土匪为什么还喜欢吃菜团子。太姥姥的菜团子还没有烤热，就听见那个大叔的母亲大声呼喊，赶紧来人啊，救救我们老三，把我们老三拉走了。大家赶紧往前追，追到村外的时候，就听见一声枪响，那个叫做老三的人，就被枪杀了。

太姥姥是小脚，没有跟着过去看，听回来的人说了这个事情，感觉心惊肉跳。刚刚那个人还在和自己说话，一会儿的功夫就变成了冰冷的尸体。他的那个菜团子还躺在炕洞里，散发出丝丝香气。太姥姥看不下去了，赶紧用草木灰把它埋了，不敢再去看。

这个故事充满了惊险刺激，给烧炕这个平淡无奇的事情蒙上了一层神秘的面纱。不过大多数烧炕的场面都是温馨平和的，老人在那里缓慢地搭柴禾，孩子们围着观看，有的是喜欢看火苗舞动的样子，有的是惦记着炕洞里埋着的好吃的。火光映照在每个人的脸上，大家都显得非常平静安详。

很多年没有烧过炕了，也许在老家还有个别人在烧。恍惚之中，眼前火光一起，淡淡的草木之气萦绕在四周，我仿佛能够穿越时空，闻到了老家冬日的特有味道。——喜欢请关注