十多年前，在不少人看来，几公里外的集市是个特殊的存在，在繁华热闹之下，充满了各种未知的风险。

小的时候我总幻想，要是自己家村子的打谷场就是一个集市那该多好啊。各种卖吃食的、卖衣服布匹的，热热闹闹，就算什么也不买，去看看也好啊。

这可能因为最近的集市离我家也有两三公里，在交通基本靠走的年代，这个距离对一个孩子来说，还是有些远的。更何况村里人去赶集，总有一种不可名状的自卑感和恐惧感，总是担心在集市上会发生什么对自己不利的事情。

这不是一种无端猜疑，而是客观存在的事情。若干年后，等自己在城镇、县城、大都市都生活过后，就可以通过回忆去清晰把握和分析当初的这种特殊心理。村里人赶集，无外乎三个目的，卖东西、买东西、看热闹。按现在的常理，这都是很正常的事情，怎么会有自卑感和恐惧感呢？要想明白原因，只有回到当时的情景中去。

在那个年代，村里人除了外出打工外，没有其他获取零花钱的手段，外出打工还仅限于成年男性，女人、老人和刚结婚的年轻小伙子一般是不出去的。可家里生活必需的那点油盐钱是少不了，光指着男人在外打工也不行，何况有的人家还不让男人出去。这个时候，卖粮食是唯一的选择。

每逢赶集的时候，总能看到三三两两的人群悠闲自得地往集市上走，中间往往会有一个人肩膀上扛着一点玉米或者小麦。用老家人的话说，这是去粜粮食。这种现象虽然常见，可并不是主流文化所认可的。老一辈庄稼人把粮食看得很金贵，除非遇到迫不得已的事情，一般是不卖粮食的。也许他们被曾经的饥荒岁月吓怕了，总觉得粮食放在家里才踏实，“手中有粮，心里不慌”，那些因为一点小事就粜粮食的都是败家子。

年轻人从小受老一辈耳濡目染的影响，对粮食也是有几分敬意的。可在过日子上，他们对生活品质的要求更高一些。老一辈有盐就行，油几天吃一次也行。年轻人则不行，醋、酱油、香油、糖等调味品，样样不能少。粜点粮食去换这些东西，还是说得过去的。不过看着长辈们犀利的目光，不少人还不是那么理直气壮。可也有些和公公婆婆直接闹掰了的，把粜粮食当成一种发泄手段，每次赶集都带一点去，气得公婆直翻白眼。

可无论什么原因，小镇上总是买方市场。你大老远拿过来，又急着换钱，难道会背回去不成？这种情况下，价格会被压低，称重时会被做手脚，还有的奸商会提出粮食不干，得扣半斤之类的要求。千百年来，卖农产品总是这样的，虽然没有叶圣陶先生《多收了三五斗》中写得那么赤裸裸，可始终要忍受某种剥削。有人愿意争执两句的，就能多卖点钱，有人不愿意多说话的，可能就少一些。无论多买少卖，心里总是有些不舒服。

这是卖东西的情况，买东西稍微简单点，可获得的体验感往往差不多。那个时候的商品经济并不发达，各类市场监管也不到位，小镇上做生意的人特别会察言观色，看到乡下来的人，总会选择一种恰当的方式与你交流。看准你必须买的东西，基本上不和你讨价还价。觉得你买不起的东西，摸都不让你摸。如果遇上特别热情推销的，要么那个东西买回家没什么用，要么是价格质量均有问题。

除了油盐等常用的东西，其他东西都可以砍价。如果你不会砍价，价格有的时候会虚出一倍都不止。许多人买完之后才知道上当受骗，可又不具备找人家理论的能力，往往是吃个哑巴亏。有的心眼小的，回家能够气得躺好几天，就像生了一场大病一样。

对于一些不善言辞的人而言，站在小镇的集市上与那些商贩讨价还价，简直就是一种煎熬。有的人甚至觉得有点没面子，把这方面的事情全委托给妻子。要是买贵一点的东西，比如过年前给孩子们买新衣服，不少人就更紧张了，直接邀请社会经验丰富且能说会道的人来帮着挑选。作为在北京上学的大学生，我就曾经被托付帮一个孩子买过新衣服，虽然不怎么会砍价，可应该有一些自信。

现在我特别能理解自己的淳朴的乡邻在集市上买东西的情形，夹杂着担心、恐惧和羞涩的感觉。在村里他们也许敢说敢笑，可到了集市上都变得矜持和谨慎起来，往往显得憨厚木讷。这是若干年前的情形，现在基本看不到了，年轻人常年外出，各种商业资讯又非常发达，大家都变得能说会道起来。

对于村里人来说，除了卖东西和买东西外，闲逛也是有一定风险的。小偷小摸时常有，有人刚把粮食卖了十几块钱，一转眼就被人顺走了。还有的人忙着看热闹，往人多的地方挤，挤着出来后，发现衣服口袋被划开了，里面的钱都丢了。这样的故事听了一遍又一遍，仿佛不是进行安全教育，而是让人们对集市产生了莫大恐惧。

最邪乎的是听说有些北山来的小伙子，手法并不娴熟，或者说根本没有手法，盯上你后直接伸手去掏钱。这种方式最可怕，他们往往是几个人一起，已经很难分辨是偷和抢夺了。春节前打工回来的人最害怕这种情况，往往不敢带太多钱去赶集。那几年社会治安确实差，后来这种情况就少了。

现在想来，站在农村看镇里的集市，就是一种繁华、神秘又有点充满危险的地方。习惯了熟人社会的人们，既向往那种热闹繁华，又担心自己不能应对不可预知的一些风险。不知道别人是怎么想的，我当年就是这种感受。

后来到县城生活了六年，慢慢习惯了县城的一切。再回到镇里的时候，觉得小镇是那么的小，几乎也是一个熟人社会了。最近十几年，生活在北京，看惯了大城市的林林总总，再思考老家镇里的集市，觉得挺有意思的，竟然让我不断回味。

从某种意义上说，城镇集市是城市和农村的一个交汇点，既有商品经济的初级形态，又有农村熟人社会的密切交往，更有思想认识的强烈碰撞。不过随着经济社会的发展，城镇已经慢慢具备了城市的一些特征，小城镇成为城市化的桥头堡，越来越多的农村人移居到城镇生活，曾经熟悉而陌生的集市再也不会有陌生感了。

城市绝对是人类文明进步的象征，人们聚集在一起生活，公共服务有保障，商品交易可选择，思想交流无障碍，文化活动更丰富。这是古往今来人们普遍向往的，都希望从城市生活中获得自己想要的东西。

忘了是谁说的，城市化首先是人的城市化。当年生活在村子里的我，距离镇里只有两三公里，距离县城只有二十多公里，距离省城只有一百多公里。距离上并不遥远，遥远的恐怕是思想上的认知和情感上的认同。

老家村里的孩子们现在肯定不会有我当年的心态了，他们得益于便利的交通和发达的资讯，几分钟就能抵达镇里，半个小时就能到县城，手机可以联通全世界。他们可能再也不会像我当年那样，梦想着村里的打谷场就是个集市了。

人要是过于忙碌了，总喜欢去回忆一些唯美的东西，这也是一种精神补偿吧。我就常常如此，喜欢从记忆中去寻求点旧时光的点滴，以抚慰日渐荒芜的心灵。——喜欢请关注