好久没有吃过豆腐蘸辣椒了，最为简单的组合，却能吃出了一丝乡愁。

晚上加完班回家，大家以为我吃饭了，就没有问我。我没好意思直接说自己还饿，就在厨房转了半天，最后找到了半块豆腐，竟然有了想直接去吃的冲动。

老家盛产豆腐，老家人也喜欢吃豆腐。最常见的一种吃法比较古朴豪放，新做好的豆腐切下来一大块，用刀划成小块5，浇上辣椒、蒜汁、韭菜花和醋，那个味道简直绝了。浓郁的豆香味混合着真真切切的辣椒和蒜泥味，让人能够感受到来自大自然的美。

小时候谁家做豆腐，除了会邀请邻居的老人孩子来喝豆浆外，还会请大家来吃热豆腐。辣椒特别关键，最好是现摘的青辣椒或者红辣椒，用最原始的捣蒜杵捣碎，变成不规则的小片，吃起来很有质感。蒜和韭菜花也是如此，放上点盐去用力捣，浇在豆腐上特别提味。

醋必须是山西的陈醋，味道更为浓郁，也更有层次感，米醋和白醋就显得寡淡和青涩了一些，不足以唤起热豆腐的灵魂。有了这几样搭配，热豆腐肯定难吃不了，只要不怕辣，都会吃得津津有味。

其实最关键的还是豆腐，这和豆子的品种以及水质都有很大的关系。老家的豆子是种了几千年的老品种豆子，颗粒大小不均匀，总体上显小，产量不高，还容易有病虫害。可就是这种豆子，豆香味儿最浓，晚上豆浆锅一开，一股幽香都能把整个村子笼罩起来。

这种豆浆不但味道纯正，做出的豆腐也十分细腻筋道。点化一锅好豆浆的关键在于传统的卤水，用它点豆腐，简直体现出了造物主的神奇。难怪人们会说，卤水点豆腐，一物降一物。一秒前还是一锅豆浆，一秒钟后马上就变成豆花了，可以盛出来直接吃，也可以压成豆腐再吃。

新做好的豆腐还冒着热气，散发出让人难以拒绝的味道。这个时候直接切成大块，浇上佐料来吃，是对它最大的尊敬。这种吃法流传了很久，也深受男女老少的喜爱。每到逢年过节做豆腐的时候，大家都能美美吃上一顿。

平日里左邻右舍没有人做豆腐，想吃刚出锅的热豆腐就很难。不过大家也有办法，隔三岔五村里总有卖豆腐的过来，人们就用豆子换点豆腐来吃。由于不是自己家做的，就舍不得按照热豆腐的方法来吃，一般是炒一下或者烩一下。不过也有人更喜欢热豆腐的吃法，把大块豆腐放到热水里煮一下，然后拿出来切块，浇上佐料，和刚出锅的热豆腐差不多，甚至更为筋道一些。

老家的集市上总会有不少这样的热豆腐摊子，不少赶集人会坐下来吃一盘热豆腐，既是解馋，又是充饥。商品化的东西往往更讲究味道，往往会加入一些更为丰富的调味品，比如撒上一把葱花。这种热豆腐一年四季都能卖，搭配的辣椒也各不相同。

春节一般是油泼辣子，油汪汪的，泛着一股特有的香味。夏季往往都是剁椒，吃起来非常新鲜。秋季大多用现捣的青红辣椒，让人觉得层次分明。冬季是一种稍微发酵的酱辣子，吃起来别具风味。

这些都最为理想化的吃法，一般人家也都没这么讲究，遇上什么辣子就用什么辣子，只要不缺位就行。我还曾经见过有人手里捧着一块热豆腐，另一只手里拿着一只红辣椒，左边一口，右边一口，吃的也特别开心。

最近这些年，老家人的生活条件好了，虽然街上依然有卖热豆腐的，吸引了不少人去吃，可年轻一代对这种粗犷的吃法有点望而却步了。餐厅里，麻婆豆腐、八珍豆腐、酿豆腐等各种新奇做法越来越多，那种简单的炒豆腐、烩豆腐以及热豆腐越来越少了。

来到北京后，就很少见到这种吃法。有一次在方庄市场看到一个豆制品店，在卖一种飘香豆腐，我多看了一眼，发现和老家的热豆腐是如此的类似。只可惜我那天在检查，不好直接去买一份来尝，后来阴差阳错，也一直没有吃上。

今晚的这块豆腐不大，我没有放到锅里去煮，也没有去蒸，而是直接凉着就用小刀划了一下，倒上了一点老干妈和醋就吃了起来。用老干妈确实有点牵强，好在豆鼓酱增加了口感，让大家喜欢。醋可是极好的，正宗的山西陈醋，让我食欲大开。

豆腐凉凉的，有一点点硬，可味道确实不错。客观上说，也许是水质的原因吧，我一直觉得北京的豆腐也挺好的，不会发柴发硬，吃起来却有口感。我慢慢地吃着，回忆着小时候吃热豆腐的场景，不由得会心一笑。当年的诸多往事历历在目，可和自己一同经历这些往事的人都逝去了。

人生一世，草木一秋。有的时候人们真的往往不如大自然的一草一木，也不如人们创造出来的文明和文化，动静之间，很多短暂和永恒的道理大家都明白了。

一小块豆腐和两个馒头片，我吃的很满意，这似乎也符合健康饮食的要求。过去人们吃豆腐是为充饥和解馋，现在人吃豆腐是为了健康和营养均衡。不少人都说，豆腐含有高蛋白和氨基酸，脂肪含量却特别低，非常适合减肥的人食用。

我虽然不减肥，但最近体重增长较快，肚子日益显现出来，总想着晚上少吃，可到了具体时间段，总是做不到。今天吃着点豆腐挺舒服的，虽然没有加热，辣椒也不专业，可吃的人是专业的，当年的味道我依然记忆犹新。

想想祖父母一辈人，整日辛辛苦苦，无非就是为了一口吃的。和他们相比，我们不知道幸福了多少，还是应该多珍惜眼前的生活和这半块好吃的豆腐。

这么想想来看，这半块豆腐吃得真有意思，不但代替了一顿饭，而且引出了这么多的回忆。——喜欢请关注