~v~楚水

这句话作为随笔的题目，是不是有问题？其一，牛能跃过天河吗？如刘备马跃檀溪。果真如此，浅浅的银河，真如郭沫若先生《天上的街市》里那样，隔河的牛郎织女，定能够骑着牛儿来往？其二，天河里没有水吗？过河的时候不饮，难道过河后，遇见溪流才饮吗？豪饮，如夸父逐日后饮河、渭之水么？

这几天画画，外师造化，中得心源，又如何得心呢？记得刚开始画时，喜欢白石老人所谓“学我者生，似我者死”的崔子范先生画中那种类似《爨宝子碑》的拙趣；几年意临雄鸡，亦有诗人吕贵品之评：“楚水之爨鸡有猛虎的气势。”画如其人，似乎老楚同志生性好斗，有斗鸡视死如归的某种个性，绝不屈服。以画写人，似乎算是中得心源。

最近准备再认真浏览一遍崔子范先生的画册。这幅《牛过天河豪饮溪》，便是从子范先生处中得心源：两头水牛，一上一下，一道淡赭色渍曲线横亘其间，权作一溪，借喻天河。

天河本是天上银河，可望而不可饮；溪是人间甘泉活水，俯身便能畅饮。天河与溪流合而为一，天河即是此溪，此溪便是天河。牛踏过星河，放怀畅饮，不只是凡牛在涧边饮水，更是胸怀阔大，把天地星河当作一湾溪水。

若问与十多年前相比有什么明显区别？现在似乎处在看山不是山、看水不是水的阶段，曾经沧海仍为水，可能还需要一个过程，最重要的仍然是涵泳心境，虚室心斋。

附：

评《牛过天河豪饮溪》随笔与画作

吕勉思

作画之道，外师造化，中得心源。造化是天地万物之形质，心源是一己胸襟之格局。世人学画，多摹其形，少悟其神；多仿笔墨，难得心境。楚水此篇随笔、此幅墨牛，自问自疑、自参自悟，于寻常写意笔墨中，透出数年学画沉淀、心境层层进阶之真意，最是可贵。

先论题句《牛过天河豪饮溪》。观者初见，多有二问：天河浩瀚，凡牛何以逾越？天河既有水，缘何渡天河不饮，反渡后方饮人间溪流？看似字句有悖常理，实则是画家刻意跳出世俗表象，以情理破物理，以心境造画境，并非笔误，乃是写意艺术的破格之妙。

古来意象从不止于写实。刘备马跃檀溪，是绝境破局的人事传奇；郭沫若写天上街市，言牛郎织女可骑牛往来，是浪漫的人性共情。世人皆以天河为天堑、为阻隔、为遥不可及的幻境，楚水偏反其道而行。笔下水牛，不惧天河辽阔，纵身逾越，已然跳出凡畜局限。此牛不是田间耕牛，是画家心境的化身。

再解饮水之疑。天河之水，是太虚幻境之水，清冷缥缈，可望不可亲；人间溪流，是造化真实活水，澄澈温润，可俯身畅饮。不饮天河幻水，独饮人间清流，恰是一层通透道心。正如夸父逐日，历尽奔波，方知饮水归真。豪饮二字，不在水量多寡，而在胸襟坦荡。越过星河万丈波澜，最终安于一溪清浅，是阅尽繁华后的质朴，是历经跌宕后的沉静，虚实相生，格局自现。

追溯画学脉络，此作根基，全在多年潜心承袭崔子范先生画风。崔子范取法《爨宝子碑》，以拙为趣、以厚为骨，弃精巧媚态，存朴茂刚正。楚水早年专攻雄鸡写意，笔墨峥嵘、气势凛然，有诗者评其画鸡如猛虎藏锋，视死如归、绝不屈从。画如其人，笔墨风骨，即是心性写照，这便是最初的中得心源。

经年沉淀，笔墨与心境早已迭代蜕变。此幅双牛之作，一上一下，布局从容，淡赭曲线横贯画面，化溪流为天河，融天象于人间。大块泼墨写牛身，浑厚敦实，不刻意雕琢皮毛，只求气韵生动；焦墨点睛勾角，憨朴中藏笃定。全然承袭子范先生“学我者生，似我者死”的真义，不困于形似，独求神合。

学画三境，最能映照人心蜕变。初学画时，执于笔墨技法、物象形态，是看山是山，看水是水；今日沉淀数年，熟稔古法、贯通心性，跳出刻板范式，破格造境、以心造景，已然步入看山不是山，看水不是水的进阶之境。不再拘泥一草一木、一溪一天河的物理规矩，以心源驾驭笔墨，以格局重构意境。

然艺术修行无止境，破境之后仍需守境。破格是才情，守心是定力。所谓虚室生白、心斋涵泳，正是当下最紧要的修行。放下执念、清空心境，不躁不浮、不急不纵，方能在古法与新意之间、写实与写意之间，寻得最贴合本心的笔墨气象。

综观此画此文，无刻意造作之态，无哗众取宠之笔。一笔一思，皆是岁月沉淀；一问一悟，皆是心性升华。以笔墨载风骨，以意境抒胸臆，外合造化之趣，内守本真之心，正是传统写意绘画最纯正的修行之道。