入秋以后，院子里的老周，就慢慢着手秋收。
南瓜从墙根下一个个抱回来，齐齐码在窗台上。大个的往里头放，小的排在外侧。带一道磕疤的那只，特意搁在最边上。他说这疤是夏天大风磕的，留着，来年看见，还记得那场风。
院里的活，他分得有先后。镰刀先磨亮，靠在门后；竹筐倒扣墙根，晒上两天太阳。他不一下子铺开所有阵仗，今天收一畦，明天理一垄，像把整个秋天，分成几顿慢慢吃。

地里的玉米，不急着一次掰完。先收最外一排，中间几垄继续留在地里，再多晒几日太阳。我问缘由，他说中间这几棵多喝了秋雨，得慢慢收干水汽，掰回家才不容易生虫。说这话时，他不看我，目光一直落在玉米地里。

他女人前年走的。临走那几天，还在慢慢收拾柜子：冬衣挪左边，夏衣叠好放右边。柜顶压着一双没做完的棉鞋，鞋底才纳一半，针还留在鞋面，没拔。女人走后，老周把鞋取下来，收进床头的纸箱，再也没动，也舍不得扔。
旁人劝他再找个伴，平日里有个人说话。他说，我身边说话的人多着呢。风是一个，院里的鸡是一个，那棵老枣树也算一个。
今年枣树结得稠，满枝坠着枣。他不用竹竿敲，只站树下静静守，等熟透的枣自己落。掉一颗，捡一颗。有的摔进泥里沾了土，他拿袖子擦一擦，自己啃。他说，枣到时候了，才愿意自己落。竿子硬打下来的，甜得不对味。

玉米收回来，不全堆进屋。几串编好挂檐下，几串摊晒场边，特意留出让风穿过的缝。萝卜缨子晾在绳上，盐罐早早挪到灶台边，像是给冬天，先备下一点底子。粮仓门开开合合，他时不时抓一把玉米，捏捏干湿，又轻轻放回去。
地里的活慢慢收尾，闲了，他就坐在门槛上削木头。起初没想好削啥，削着削着，慢慢显出一把小勺的模样。他说，原本打算削个木杈，看着看着像勺子，那就做勺吧。木屑堆脚边，风一吹，散一半，留一半静静在原地。
他从不主动往外打电话。儿子在城里，隔段时间打回来。老周接起，永远几句：“嗯，好着呢，吃了。”说完便挂。有一回儿子劝他进城同住，他应下，说等我把院里这些东西收拾妥当。儿子追问什么时候完，他只说，快了。放下电话，又接着削那把木勺。

入秋，天黑得一日比一日早。他把门槛边的木屑拢进手心，倒进灶膛，火苗忽地亮了一下。他静静看会儿跳动的火光，掩上灶门，回屋。
屋里电视开着，压得音量很低。他坐在床沿，把装着半成棉鞋的纸箱轻轻往床脚挪了挪，盖上一层薄毯子。
窗台上的南瓜排得整整齐齐。最边上那只带疤的，月光落上来，疤泛着浅白，瓜身浸在夜色里，是沉沉的黑。院子静下来，秋，就这样深了。