一叶落桐，凉了半亩田埂。
湖水漫上来，漫过谁家的墒——
丰年，从泉源一路香到仓顶。

芽坡上，牛儿嚼着最后的青。
镰刀一挥，金浪翻过山岭。
有人脱去旧裳，换一身绿，
还给山，还给水，还给来年的秧。

三秋晴和，金风追着稻波跑。
他蹲在田头，与老农对一袋烟。
夕阳下，新房一排排站好，
像归仓的稻穗，低着头笑。

谷穗香了，山林苍了。
汗珠子摔八瓣，拾起来，
是稻，是粮，是岭上松竹摇。
有人躬耕，影子拉得老长——
一句没说完的话，留在野岗。

深秋的月亮，照进农家小院。
霜气爬过屋檐，他抿一口老酒。
愁丝缠着梦，梦缠着天涯。
窗外秋风沙沙——
天亮了，朝霞已经出发。

如今住市井，脚步离田畴远了。
只知流年换，不识谷物收。
瓜蔬堆满货架，黍薯摆满街头。
盛世无饥馑——
苍生放开喉，唱一句：够。

趁天还阔，去走一走。
不赶路，也不回头。
山把云举过头顶，
草把秋天披在肩头。
钟声沉进谷底，
雁影划过沙洲。
若问乡愁何处解——
她不指路，只说：
顺着水走。

秋是七重奏。
最重的一重，给那些弯腰的背影——
他们直起身来，天就高了，
高得像一句没说完的乡愁。
2026.09.29

文/牛苗林

诗人简介：牛苗林，笔名:牧禾，网名:牧禾拾光 。河南南阳人。郑州大学对外经济贸易毕业。龙风文学院十三期学员毕业，望岳雅集诗词学校教官。中华诗词学会会员，河南省华夏文化艺术院华夏诗社副秘书长。中国好人艺术节组委会副主任。作品见《诗刊》《金榜头条》《都市头条》《顶端新闻》《正观新闻》等媒体平台。她的诗词曾参加第三十九届中华大地之光全国征文大赛，荣获诗词类特等奖，在北京国家会议中心受到国家领导人颁奖表彰。