文/牛苗林
月亮升起来的时候，所有河流都朝着同一个方向——故乡。
我在阳台上站了很久。城市的霓虹太亮，把月色冲得很淡，可我认出了它：和童年院子里那轮一样，和祖母临走前指着窗外的那轮一样。
它什么也不讲，只把清辉分给每一个人，不多不少，刚好够一个人抬头望。母亲在厨房喊我端菜。
圆桌旁坐着三代人，父亲照例斟满酒，杯沿碰在一起，声音像秋风吹过晒谷场。
我忽然想起东坡——想起他在一个又一个孤独的中秋夜写信，写给弟弟，写给月亮，写给再也回不去的时光。
他大概是懂的：团圆从来不靠人齐来成全，而是你举杯的那一刻，心

里装着谁的模样。
此刻有人守在病房过中秋。有人停在高速服务区，啃着月饼，看导航还剩三百公里长。
也有人推开多年未回的老屋，在空院里轻声说了一句：妈，我回来了。
话音落下，满院桂花香。月亮全都听见了。它见过丰收的谷仓，也见过炮火后的废墟与残墙。
见过婚礼上的誓言，也见过手术室外的长椅与走廊。见过人类最蠢的争斗，也见过最真的拥抱与热肠。
然后它只是升起来，又落下去，像一位沉默的长辈，用光盖住所有睡着的人，不声不响。
月亮圆的时候，其实什么也没说。
它只是提醒我们——无论多远，山河同此一望。无论多难，人间值得这一趟。
2026.09.27

诗人简介：牛苗林，笔名:牧禾，网名:牧禾拾光 。河南南阳人。