母亲打来电话，问中秋回不回去。我说回。电话那头静了片刻，才轻声说：“那我把被褥晒晒。”挂了电话，我愣了一会儿。窗外天色慢慢沉下来。楼下有人拍打晒了一天的衣裳，闷闷的声响，一点点融进暮色。

高铁到站，天已擦黑。院门半掩着，母亲守在灶前烧火，锅里炖着鸡肉，香气顺着门缝漫出来。父亲在院里支起方桌，摆上月饼、石榴。他切月饼，手微微发颤，刀刃切得歪歪扭扭。那把刀也老了，刀刃磨得薄了，切起月饼来有些钝。母亲伸手想接过刀，他不肯，慢慢把月饼分开，一人一份，年年都是这样。他切得很慢，像在切一件要紧的东西。月光落在刀刃上，薄薄一层。

饭后陪母亲洗碗。她絮絮说着村里的琐事：谁家儿子成婚，谁家老人走了，谁家田地不再耕种，租给了旁人。我一边听，一边看见她手背上爬满老年斑，指甲缝里嵌着洗不干净的泥土。灶台上摆着那只豁口粗瓷碗，是我小时候用的，她一直留着。碗沿的豁口，是我五岁那年磕的，这么多年，她没舍得丢。
父亲坐在门槛上抽烟，烟头在夜色里一明一灭。我搬个凳子挨着他坐下。他递过半块五仁月饼，还是镇上老店的味道。他说，母亲早早催他去买，怕老店关了，我回来就吃不到。月饼渣落在他衣襟上，他低头找了找，没寻见，也就作罢。他抽烟时，侧脸的皱纹一道一道，像秋天刚翻过的土地。

中秋原是走亲戚的日子。小时候最盼去姥姥家。父亲骑二八大杠，我坐在前梁，母亲坐在后座，车把上挂一只竹篮，里面用油纸包着月饼、鸡蛋、几个苹果，还有一瓶罐头。河堤的路坑坑洼洼，遇上上坡，父亲要站起身蹬车，我身子往前一冲，他胸口的热气贴在我后脑勺，混着汗味和烟草气。母亲在后头喊慢些，声音被秋风拉得很远。

到了姥姥家，她总会悄悄往我兜里塞糖。我记得最清楚的，是她站在灶台前下手擀面的背影。面条捞进粗碗，配上西红柿鸡蛋，滴两滴香油，撒一撮葱花。我蹲在门槛上吃，她不多说话，就静静看着我笑。那样的笑意，后来我在很多地方寻过，再也没遇见。
日子一年年往前走。姥姥走了，竹篮也不知丢在了哪里。父亲再也骑不动那辆二八大杠，河堤的土路，也铺成了水泥路。去年中秋，我开车经过这段路，摇下车窗。月亮升起来了，照着河堤，照着两旁的庄稼。风还是从前那个方向，庄稼依旧是熟悉的气息。只是车子走得太快，气息还没细细品完，就一晃而过。我在路边停了片刻，又继续往前开。

等我收回思绪，夜已经深了，月亮爬到树梢。母亲进屋铺被褥，父亲拎着手电，绕院子走一圈检查门窗——这是他多年的习惯。我站在院中，脚下的地面已经微凉。月光铺在方桌上，刀就搁在桌边，刀刃还沾着一点月饼馅。我没有去擦。
这月光落满身。月亮年年升起，人和旧事，再也回不到原处。但愿余生世，始终得月光。