秋风过了几道梁，先到枣树上。枣子一天天红，红得像抹了胭脂，红透了就甜。我尝到第一颗甜的枣，秋天就到了。
晨光铺满来路，又洒上院墙。我端着粥碗站在门口，看太阳一点点升起来。太阳不催人，人也不该催自己。把今天过扎实，粥要趁热，慢慢喝，胃里是暖的。
年少时我爱夏天，爱蝉，爱满村跑的热闹。后来不爱了。秋天不喊，也不争，只是慢慢地凉，谷子低了头，一场霜还在路上。风从村东刮到村西，刮过谁家，谁家就静下来。狗卧在墙根，不叫。

风停了，院子静下来。年轻时我总怕慢，怕落在人后，把日子过成夏天的蝉，拼命地叫。地里的庄稼从不跟谁比快，该长的时候长，该收的时候收。没长成的，是时候没到。
那年秋收，父亲说，地里有数。穗子割了，茬口留在土里，风一吹就沙沙响，像在算一笔账。我蹲在地头看了半天，也没看出什么名堂。后来年头多了，才慢慢咂摸出一点滋味：他说的数，可能就是放下。好的收成收进仓里，坏的烂在地里，沤成明年的肥。人这一生也是这样，得得失失，最后都归了土。
看过落叶纷飞，才明白世事无常；看过万物收敛，才懂得顺其自然。那些得不到的、留不住的、耿耿于怀的，都随秋风走了。风不替人记仇，人也不该替自己记仇。

天高了，云淡了，院子空了，心里的地方就大了。从前我总想装满，装名声，装别人的看法。如今我把院子扫干净，晒几匾辣椒，收一缸谷子，心里反倒满了。
人这一辈子，就是在跟时间打交道。年轻时跟时间争，争来的热闹，后来都还给了风。中年以后，跟时间和解：热烈过后是沉静，奔波过后是安稳，风雨过后是坦然。
接纳遗憾，放过自己，是成年人最温柔的成熟。没长成的谷子，明年再种；错过的日子，也不必回头。四季轮回，从不会辜负认真生活的人。

入秋以后，我不再往远处看。幸福就是今早的热粥，是手边正干着的活计，心里也不再怕慢。兜里有余钱，缸里有存粮，脚下有方向，就够踏实。自己给的底气，风吹不散。
夜里躺下，翻翻这一年的账：身体没大病，粮食归了仓，心里没什么搁不下的事。这账算下来，平了，人也踏实了。
月光照进院子，照着辣椒和谷子。所念之人，平安。
我与这个秋天，算言和了。往后的日子，和自己慢慢处。