卢凤颖 刘晓玮 张露丹 吴亚婷 吴佳卉

小怡与coser老师的合照
“约COS委托是一种什么体验?”
“很喜欢,很幸福,就是戒断好难受,都不敢约第二次了。”
4月19日,郑州东站的风带着北方春日特有的干燥,吹乱了小怡(化名)额前的碎发。她攥着手机,掌心微微出汗。接下来的一整天,她要和一个现实中从未见过的人,在这座城市里完成一场精心安排的“约会”。
这是小怡第一次约COS委托。受她委托,一位Coser将扮演她喜欢的虚拟角色,陪她做饼干、吃饭、拍照,再去湖边看日落。
她知道这是付费陪伴,也知道对方不是真正的角色。但在这一天开始前,她已经期待了很久。
一场筹备了半年的约会
过去半年,小怡无数次在社交平台上刷到别人的委托记录。视频里,装扮成虚拟角色的Coser手捧鲜花,从车站出口走向“单主”——委托服务的购买者。镜头记录下拥抱、牵手、对视和告别,评论区里满是“圆梦了”的感叹。
小怡反复看这些视频。“隔着屏幕,都能感觉到她们很开心。”
一次偶然的浏览中,她注意到一位很符合自己理想角色形象的Coser。对方并不专门承接COS委托,她犹豫了很久,还是发去私信,表达自己对其角色还原的喜爱,也询问对方是否愿意尝试。
在她恳切的请求下,对方答应了。两人把日期定在小怡喜欢这个角色一周年的那一天。
见面前,她们的交流几乎全部在线上完成。小怡把要求说得很克制:“不用那么完美地复刻角色,尽量贴近设定就好。”但对于约会本身,她准备得并不随意。
她花了三个晚上,对照地图和社交平台上的攻略,一点点排出行程:从郑州东站出发,到国贸360做饼干、吃饭、拍大头贴,再去图腾花园和金融岛,最后在湖边看日落。
路线、时间、拍照地点,甚至想要复刻的动作,都被提前装进这张行程单。真正的见面还没有发生,一场关于见面的“预演”已经在线上开始。
在社交平台上,这类服务通常被称为“COS委托”。Coser根据约定扮演特定角色,以恋爱、友情或亲情等不同关系设定,提供数小时至一天不等的陪伴。小怡接触到的报价大多在每小时100元至300元之间;再加上交通、餐饮和拍摄等花销,一天往往需要上千元。
对于仍在上学的小怡来说,这不是一笔可以轻易支出的消费。
“我问过自己很多次,花这么多钱,见一个‘扮演别人的陌生人’,到底值不值得?”她说。
最后促使她下定决心的,不是对一个“完美男友”的期待,而是一种更具体的愿望:在预先约定的一天里,被认真倾听,被耐心回应,也被放在行程的中心。
她用攒下的钱付了定金,买好车票,踏上这场奔赴。
跨次元的一天
出站口人流涌动。有人在打电话,有人举着接站牌,还有司机在人群边缘招揽乘客。小怡越过层层身影,看见了等她的人。
深蓝色短发,精心打理的妆容,衣着也贴近角色气质。委托老师手里捧着一束花,另一只手拎着纸袋。
小怡心跳快了一拍,一时不知道该说什么。
“紧张吗?”委托老师走近,把花递给她,又自然地接过她手里的包。随后,她主动问起路上的情况,确认是否按计划先去做饼干。小怡点点头,原本悬着的心慢慢落了下来。
那一刻,她觉得屏幕里的人好像真的走了出来。
从郑州东站前往国贸360的路上,委托老师聊起郑州的天气,也问她坐车累不累。话题并不特别,却足以填满初次见面的空白。小怡渐渐放松,开始像面对熟悉的朋友一样回应。
烘焙工作室藏在公寓楼里。操作台上摆着低筋面粉、黄油、细砂糖和各式卡通模具。让小怡意外的是,委托老师还专门准备了与角色相关的饼干模具。她自己也曾想买,但觉得只用一次,最终放弃了。
称量、搅拌、压模、入炉。小怡低头核对配方,委托老师在一旁帮她记录,也不时说些轻松的话。两个人的动作从生涩变得熟练,一个个饼干坯逐渐在烤盘上排齐。
等待烘烤时,她们坐在窗边,聊起喜欢这个角色的契机,也聊各自的兴趣。无论小怡把话题带到哪里,对方都会接住,不让谈话突然坠入沉默。
饼干出炉后,香气很快散开。委托老师把一块还带着热气的饼干递到小怡手里。温度落在掌心时,她忽然觉得,那个原本只存在于屏幕里的形象,有了一点可以触摸的质感。
之后的行程仍照着她的计划向前推进。
两人去吃饭,在商场里拍大头贴,又到花园取景。原本写在手机备忘录里的地名,一个接一个变成照片:并肩坐下的瞬间、镜头前略显局促的笑,还有委托老师替她整理头发时低下来的目光。
这些动作并不宏大,甚至与普通朋友出游没有太大区别。不同的是,小怡早已在想象中排演过许多次。如今,对方愿意陪她把每个细节完成。

小怡与委托老师制作饼干(受访者供图)
情绪消费里的“被看见”
下午,两人来到金融岛附近的一家甜品店。小怡特意选了靠近湖边的位置,方便傍晚去看日落。点完甜品和饮料,她拿出手机,翻出提前收藏的视频和照片,想复刻其中的动作和构图。
“来这种甜品店肯定要拍照。”小怡说。她面对镜头时有些僵硬,一个动作常常要拍几遍。委托老师没有催促,而是帮她寻找角度,提醒她放松肩膀,再耐心陪她重来。
在现实生活里,小怡习惯顾及别人的感受,也难免需要迁就他人的节奏。但在这场委托中,她的喜好、情绪和临时冒出的想法,都得到了回应。
这一天,她是行程的中心。
“我不用去猜她的心思,也不用担心自己哪里做得不好。”小怡说,“我们都知道,这只是一场为期一天的约会。”
现实关系里的关照需要双方协商,而在委托中,关照本身就是服务的一部分:它被预先约定,有明确时限,也围绕单主展开。
这正是COS委托提供的特殊体验。它出售的不只是角色造型和合照,也包括倾听、回应、赞美、照顾,以及一种高度集中的注意力。单主不必猜测对方的心意,也不必担忧关系将走向何处;Coser则要在约定时间内维持角色状态、照顾气氛、承接情绪。
双方都知道这是一项付费服务,但服务带来的安心和愉悦并不会因此自动失效。
小怡把它形容为一种“确定的温柔”。
离开甜品店时,天色已经慢慢暗下来。她们沿着金融岛的湖边散步,等最后一点日光沉下去。小怡没有得到戏剧化的告白,也没有要求对方始终用角色语气说话。
她后来记住的,是有人愿意停下来等她调整镜头,也愿意在她没有及时接上话时,把沉默稳稳托住。
幸福之后,不会再约第二次
晚上7点,约定的时间结束。委托老师把小怡送回郑州东站。临别时,小怡抱住对方,说了一声“谢谢”。
“回去注意安全,到家记得发消息。”委托老师也抱了抱她,随后转身汇入人群。
小怡站在原地,看着那个熟悉又陌生的背影渐渐消失。她清楚地意识到:这一天结束了。
回学校的高铁上,她一遍遍翻看手机里的照片:一起做的饼干、商场里的大头贴、甜品店拍下的视频。
感动没有马上退去,失落却已经出现。
此前被行程填满的注意力突然空下来,现实与角色之间那座临时搭起的桥,也在约定时间结束后撤走了。
这种落差在委托圈里常被称为“戒断”。它并不是医学诊断,更接近一种高浓度体验结束后的情绪回落。有人很快恢复日常,也有人会反复翻看照片和视频,希望那一天能够延长一些。
回到宿舍后,小怡把饼干分给室友,把大头贴贴在笔记本上。委托带来的兴奋持续了好几天,情绪回落也比她预想得更明显。
但她始终知道,委托老师不是角色本人。
“我的委托更侧重跟老师本人聊天、相处,也挺开心的。”她说。这场COS委托并不是为了爱上谁,而是让一个喜欢了很久的角色,借助另一个人的装扮与陪伴,短暂地拥有了现实温度。
越是觉得那一天很好,结束之后的落差就越清晰。
因此,她决定不再约第二次。
“不是不喜欢,而是太喜欢了。”她说,“会怕沉溺,怕戒断,也怕过度消费。对我来说,一次已经足够。”
她仍然喜欢那个角色,只是不再复制这一天。
在幻想与现实之间
并非所有委托都能在约定结束后顺利退场。当高强度、沉浸式的互动被延伸到日常,角色、Coser和服务对象之间的边界也可能变得模糊。
一位曾接过60多单的委托老师在采访中提到,少数单主会在委托结束后持续发送消息,把Coser当作现实伴侣,甚至公开声称双方存在私人感情。长期承接这些期待,会给从业者带来不小的精神压力。她最终选择退出,也与这种边界反复被冲撞有关。
中山大学心理学系副教授丁如一此前接受《中国青年报》采访时指出,COS委托是一种“跨次元”的情感陪伴,能够满足一部分年轻人的情感需要;对于Coser而言,除还原角色形象外,也需要提供共情、接纳和支持等情绪劳动。
情绪可以被安抚,关系却不能被误认。
对于单主而言,享受一次被偏爱、被照顾的体验,并不意味着必须把服务延长为真实关系;对于Coser而言,提供情绪价值也不意味着需要无限承接对方的依赖。只有双方都承认这段关系的付费性质与时间边界,“圆梦”才不至于成为新的负担。
服务本身的边界也需要被提前写清。
什么程度算“贴合角色”?聊天、拍摄、牵手和拥抱是否包含在服务中?迟到、临时变更行程或状态不佳,应当怎样处理?如果双方只依赖私信和口头约定,一旦出现分歧,服务质量很难用统一标准衡量。
安全同样需要被放在“圆梦”之前。单主与Coser通常由陌生人关系开始,行程却可能涉及跨城出行、深夜活动,甚至长途旅行。身份核验、紧急联系人、公共场所见面、费用明细、影像发布权限和身体接触边界,都应在委托前明确,而不是等到不适或纠纷出现后再补救。
小怡没有遇到消费纠纷,也没有把委托老师误认成角色本人。她与对方的交流始终停留在约定范围内,委托结束后,也没有试图把角色关系延伸到日常生活。
她没有否定这场约会的商业属性。相反,她认为这一天值得,也感谢对方认真完成了约定。
对第一次幸福的认可,与对下一次的拒绝并不矛盾。喜欢不必通过重复购买来证明,清醒也不意味着否认当时的感受。对仍是学生的小怡而言,一次完整的体验已经足够;如果不断追逐同样的情绪峰值,它可能不再是一份礼物,而会成为负担。
她把那张排得满满的行程单留了下来。烤饼干时的热气、湖边的日落、被耐心注视的镜头,都成了这场跨次元奔赴中真实发生过的细节。
角色是虚构的,陪伴是付费的,但感受并不因此虚假。
“我知道那不是真的角色,”小怡说,“但那一刻的幸福是真的。”
统筹 石闯
编辑 程子鑫 实习生 张萌萌
正观特稿
正观新闻特稿中心官方账号
iPhone版
Android版