刷到“德江之声”那条视频时，山城重庆的暑气正裹着蝉鸣漫过窗台。屏幕里，全国人大代表、德江县委常委、副县长张尤慧站在湖畔葱郁的绿意中，身后是漾着碎金的湖水与依山错落的城郭，一句“德江水龙节等你来”，带着黔北山水的清润与民族节庆的滚烫热忱，撞进了连日被高温裹挟的日常。没有繁复的话术，没有刻意的渲染，一位地方官员以最质朴的姿态，向山外的世界递出一张来自德江的请柬—邀人赴一场水与龙的盛夏狂欢，去触摸百年非遗的鲜活脉搏，去感受土家儿女藏在烟火里的豪情与温柔。

就是这短短几十秒的邀约，让一场跨越三百余公里的奔赴有了缘由。次日清晨，我坐上从重庆发往德江的大巴，车身驶离雾霭缭绕的山城，沿高速一路向东南穿行。隧道连着桥梁，嘉陵江的波影渐渐退去，窗外的景致换了模样：原本平缓的丘陵拔地而起，化作连绵黛色的武陵余脉，云絮低低浮在山尖，风从半开的车窗钻进来，裹着草木与泥土的湿润气息，连暑气都淡了几分。三个多钟头的路程，山重水复间，黔东北的风物正一层层铺展而来。

一、道真歇脚：两块展板掀开的非遗序章

车停道真服务区时，日头正盛。本只想买瓶冰水稍作休整，却被墙边两块装裱得古朴的展板拽住了脚步。米黄色的底，烫金的字，写着“贵州·道真非物质文化遗产”，一旁分列着“三幺台”与“傩戏”两项国字号非遗。就站在人来人往的服务区走廊里，我对着两块展板站了许久，忽然懂了黔北大地的文化底气——它从不藏在深阁大院里，就大大方方立在旅人途经的地方，等你偶然撞见，便再也忘不掉。

先说这“三幺台”。展板上说，“幺台”是方言里“结束”的意思，一餐宴席要分三台次第落幕，才算尽了地主之谊。2014年它入选国家级非遗名录，流传在道真仡佬族苗族自治县的三桥、大磏两镇，可在我看来，这哪里只是两个镇子的习俗，分明是整个黔北民族待客之道的缩影。

第一台是茶席。不是我们寻常喝的清茶，是仡佬族特有的油茶。茶叶在热锅里炒香，加猪油、芝麻反复捣揉，再加水熬煮，喝起来咸香浓郁，配着本地的麻饼、米花糖、葵花籽，刚落座的旅人风尘仆仆，一碗热油茶下肚，胃里先暖了大半。这一台不劝酒、不劝饭，主家只闲话家常，问问来路，说说风土，是给客人接风洗尘的温柔。

第二台是酒席。自酿的包谷酒或是米酒斟满土碗，佐菜多是卤味、腊拼、凉拌山野菜。仡佬人喝酒讲究实在，却不逼人猛灌，举杯先道一句吉利话，你能喝便饮尽，不能喝便浅尝，主家只会笑着说“随意就好”。这一台是情感的升温，杯盏碰撞间，陌生人的隔阂渐渐散了，话多了，笑也多了。

第三台才是正席，也就是饭席。蒸的扣肉、炖的腊猪脚、炒的山笋、煮的酸汤鱼，热菜一道接一道端上来，主食是本地的糙米饭或是玉米饭。直到这一台吃完，宾主尽欢，一场宴席才算真正“幺台”。

我站在展板前想象那样的场景：木八仙桌摆在堂屋，长辈坐上席，晚辈在旁添茶布菜，三台下来，少说要两三个钟头。哪里是吃饭啊，是仡佬族人把满心的诚意，拆成了三次循序渐进的款待。先暖你的胃，再热你的心，最后让你带着满肚子的热乎与踏实上路。所谓“民族饮食的展台、民族礼仪的讲台、民族情怀的歌台”，从来不是一句空话，它藏在每一道菜的摆放次序里，藏在每一次举杯的分寸里，藏在主家眼里真诚的笑意里。

另一块展板讲的是傩戏。2008年，道真仡佬族傩戏入选第一批国家级非遗扩展项目名录。我早听闻德江是“中国傩戏之乡”，却不知一山之隔的道真，傩文化同样厚重。同根同源的古老仪式，在不同的村寨里长出了不同的模样，却都守着那份驱疫祈福的初心。

展板上写，傩戏最核心的特征是戴面具表演，面具是“神的假面”，表演者戴上面具，便成了“神的化身”。道真的傩面具最妙在“活”——大多口、眼都能活动，表演者牵动机关，面具便能眨眼、张嘴，原本肃穆的神祇，瞬间就多了几分鲜活气。我盯着展板上的面具图片看，有的怒目圆睁，有的眉眼含笑，有的面容奇古，每一张都藏着一段故事，一份信仰。

从前总觉得“非遗”两个字太重，离普通人的生活太远。可站在人来人往的服务区里，看着路过的老人停下来给孙辈讲“这是你爷爷辈看过的戏”，看着年轻的姑娘掏出手机拍下展板做攻略，忽然就懂了：文化从来不是束之高阁的标本，它就藏在旅途的偶遇里，藏在长辈的念叨里，藏在每一次不经意的驻足与回望里。道真这短短半小时的歇脚，像一场温柔的铺垫，让我对接下来的德江之行，更多了几分敬畏与期待。

二、初遇德江：山城湖光里的烟火日常

大巴驶入德江县城时，已是下午三点多，日头偏西，暑气散了大半。

这座城生在山里，长在水边，没有平原城市横平竖直的规整街道，路顺着山势起伏，楼沿着坡地错落，走着走着，一抬眼就能看见远处黛色的山棱。城中央嵌着一汪碧玉似的湖，当地人叫它玉溪湖，湖水绕着湖心岛，岸边栽满了垂柳与香樟，仿古的亭台临着水，飞檐翘角映在波心里，竟有几分江南水乡的温婉。

沿着湖岸慢慢走，风裹着湖水的凉意拂过脸颊，吹散了一路的疲惫。岸边的石阶上，坐着摇蒲扇的老人，絮絮叨叨说着家常；穿校服的孩子追着跑着，手里举着刚买的冰棒；不远处的空地上，几个阿姨正伴着土家山歌的调子练广场舞，歌声清亮，顺着风飘出很远。

承蒙当地交通局的周老师引路，少走了许多弯路。他是土生土长的德江人，说起家乡的事，眼里总带着光。他带我绕到湖的另一侧，指着远处一片飞檐斗拱的仿古建筑说，那是县里的文旅街区，晚上最热闹，有小吃，有民歌，运气好还能碰到傩戏的小型展演。路边立着一尊傩面具雕塑，红脸吐舌，神态稚拙又生动，四周围着回纹与万字格的铁艺装饰，老人们总爱坐在旁边的石凳上，给好奇的游客讲两句傩戏的来历。

周老师说，德江人从小就是看着傩面具、听着水龙的故事长大的。小时候村里过六月六，家家户户都要扎草龙，大人小孩齐上阵，稻草编的龙身，竹篾弯的龙头，虽然粗糙，却藏着一整个夏天的期盼。

傍晚时分，我们登到城郊的一处高地俯瞰全城。夕阳把整片城都镀上了一层暖金，高低错落的民居顺着山势铺展开，蓝的瓦、白的墙，层层叠叠一直延伸到山脚下。城中间的操场格外醒目，红色的跑道围着绿色的球场，像一块被精心安放的宝石，远处的教学楼墙上，还留着斑驳的标语。再往远看，是连片的稻田，青绿色的稻浪顺着缓坡起伏，乌江的支流像一条银丝带，缠绕在青山与田野之间。

德江的名字，便取自乌江的古称“德江”。这条贵州的母亲河穿山越岭，从县境南部蜿蜒而过，滋养了两岸的沃土，也孕育了这片土地独有的水文化与龙文化。先民们逐水而居，靠水吃水，既受着江水的馈赠，也见过洪水的凶猛。他们敬水，也祭龙，相信龙能行云布雨，护佑一方风调雨顺。于是有了端午的龙舟，有了六月六的水龙，有了代代相传的龙舞习俗。

山是骨架，水是血脉，生活在这片山水里的人，便养出了如山一般爽直、如水一般温润的性子。下山的时候路过街边的小店，周老师执意要请我吃一碗本地的绿豆粉。米粉是绿豆做的，带着淡淡的豆香，浇上骨汤，撒上酸菜、炸黄豆和肉末，嗦一口，酸辣鲜爽，暑气全消。老板是个中年大姐，笑着往碗里添了一勺脆哨，说“外地来的客人，多吃点”，语气自然得像对待邻家亲戚。

那碗绿豆粉的热气氤氲里，我忽然摸到了这座城的温度。它不是旅游手册上冰冷的介绍，不是宣传片里精致的画面，是街边小店老板多添的一勺脆哨，是路人指路时耐心的语气，是晚风里飘来的山歌，是湖面上荡开的涟漪。烟火与山色相融，人情与风物共生，这便是德江最动人的初见。

三、水龙百年：水花里的祈愿与狂欢

来德江，终归是为赴一场水龙之约。

距离农历六月初六的正日子还有几天，全城却已经浸在节庆的氛围里。街边的商户早早备好了水盆、水枪，巷口的老艺人正赶着编扎草龙，连孩子嘴里念叨的，都是“等水龙节那天要泼个痛快”。德江水龙节是省级非物质文化遗产，传承至今已有一百多年，在来之前，我对它的想象停留在“泼水狂欢”的热闹里，可真正听老人们讲完水龙的来历，才懂得这场狂欢的背后，藏着先民与自然相处的智慧，藏着一辈辈人对土地的敬畏。

相传清朝末年，德江一带连年伏旱，连着几十天不下雨，田地里的禾苗晒得打了卷，土地裂得能塞进拳头，村里人想尽办法求雨都不见效。后来寨子里的老祭师说，龙管雨水，我们扎草龙、泼清水，诚心祈求龙王爷降甘霖，说不定能成。

于是全村人一起动手，砍来竹篾编龙骨，扯来当年的新稻草搓成龙身，扎了一条丈余长的草龙。六月初六这天，全村男女老少都换上干净衣裳，抬着草龙先去井边“请水”，祭师焚香祷告，念着求雨的祭文，迎请龙灵附在草龙身上。之后众人抬着草龙走村串寨，沿路的人家都端着清水往龙身上泼，一边泼一边喊“风调雨顺，五谷丰登”。

说也神奇，草龙游完最后一个村寨，天边就聚起了乌云，没过多久便降下了大雨。旱情解了，庄稼保住了，村里人都说，是诚心感动了龙王。从那以后，每年农历六月初六舞水龙，就成了德江土家族的固定习俗，代代相传，从未中断。

如今的水龙节，早不止是求雨的祭祀，成了全城人共同的盛会，也成了外地游客慕名而来的文旅名片。可最核心的仪式，依旧保留着老祖宗传下来的规矩。

节日当天清晨，天刚蒙蒙亮，各支舞龙队就会聚集在大龙塘古井边，举行庄重的“起水祭龙”仪式。掌坛师穿着传统的土家服饰，手执法器，口中念着古老的祭词，香案上摆着猪头、酒水、香烛，气氛肃穆。周围站满了围观的百姓，没人嬉笑打闹，都安安静静站着，眼里带着虔诚。祭祀礼毕，鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，十几条草龙依次点头，算是“请龙”成功，巡游便正式开始。

德江的草龙，全是手工扎成的。编龙的手艺人多是各乡镇的老人，做了一辈子草龙，手上的茧子比龙身上的稻草还密。编龙要用当年收割的糯稻草，韧性好，色泽金黄，晒得干透了才好用。先用竹篾扎出龙头、龙身、龙尾的骨架，再一把一把把稻草绑扎上去，龙角用硬木削成，龙眼嵌上黑玻璃珠，龙嘴里还能含一颗红绣球。一条十几米长的草龙，三四个人要编上整整一周，每一根稻草都要理得齐整，每一处绑扎都要结实，不然舞起来容易散架。

老艺人们常说，编龙不能糊弄，龙身上载着全村人的心愿，糊弄龙，就是糊弄自己。

巡游的队伍从老街出发，沿着主街缓缓前行。最前面是彩旗队，后面跟着锣鼓队，唢呐吹着欢快的调子，锣鼓敲得震天价响，一条条草龙跟在后面，随着龙珠上下翻飞。街道两旁早就挤满了人，老人端着瓢，小孩举着水枪，年轻人提着水桶，还有游客买了一次性雨衣，跃跃欲试。

草龙一到，水花立刻就飞了起来。清水带着祝福泼向龙身，也泼向身边的人。你泼我一瓢，我回你一枪，水花在空中炸开，笑声、喊声、锣鼓声混在一起，整条街都成了欢乐的海洋。没有人会因为被泼湿生气，反而笑得越发放肆。在德江人的观念里，泼水就是送福，泼得越多，福气越重，被泼得浑身湿透，那是大家喜欢你，是好兆头。

听周老师讲往年的盛景，我几乎能想见那样的画面：漫天水花里，草龙翻腾，人声鼎沸，不分男女老幼，不分本地外地，所有人都在飞溅的水花里卸下了防备。平日里的烦恼、压力、拘谨，都随着一盆盆清水泼了出去，剩下的只有最纯粹的快乐。一条草龙，串联起了百年的时光；一盆清水，拉近了人与人的距离。从祭龙祈雨的古老仪式，到全民参与的夏日狂欢，形式在变，内核却从未变过——那是对美好生活的向往，对平安顺遂的祈愿，对八方来客的热忱。

四、傩戏千年：面具下的文化根脉

如果说水龙节是德江滚烫的烟火气，那傩堂戏就是这片土地深沉的文化魂。

德江是公认的“中国傩戏之乡”，德江傩堂戏在2006年就入选了第一批国家级非物质文化遗产名录，被学术界称为“中国戏剧的活化石”。在周老师的引荐下，下午我们去了稳坪镇——县城往东南不过二十分钟车程，却是德江傩戏保存最完整的地方，不少傩戏世家都住在这儿。

接待我们的是傩戏传承人安师傅，五十多岁的年纪，皮肤黝黑，手掌粗糙有力，是常年雕刻面具、练功演出来的。他把我们带进自家的堂屋，正面墙上挂着一排傩面具，形态各异，神色鲜明。安师傅说，这是他父亲传下来的一套面具，一共二十四面，有开山猛将、土地公、秦童、唐氏太婆，都是傩堂戏里的经典角色。

傩戏的起源，能追溯到几千年前的商周时期。那时候先民们相信，世间有鬼神，瘟疫、灾祸都是邪祟作怪，于是就有了“傩仪”——戴着面具，拿着法器，跳舞驱邪，祈求平安。后来随着时代发展，傩仪里慢慢加入了故事、唱腔、表演，渐渐演变成了傩戏。德江的傩堂戏，又叫“傩坛戏”“杠神”，过去老百姓家里酬神还愿、老人祝寿、孩子过关，都要请傩戏班来家里唱一堂，少则一天一夜，多则三天三夜。

安师傅说，一堂完整的傩堂戏，分开坛、开洞、闭坛三大部分。开坛是祭祀仪式，请神、拜神、申文纳表，庄严肃穆；开洞是演戏，也就是娱神娱人的部分，有文戏有武戏，有唱有跳，还有惊险的傩技；闭坛就是送神、收坛，整场法事才算圆满。

说话间，安师傅拿起一张开山猛将的面具给我们看。这是一张武将面具，青面獠牙，怒目圆睁，眉毛倒竖，看着十分威严。面具是用白杨木雕刻的，分量很轻，戴在头上不会累。安师傅说，雕刻傩面具是个精细活，要经过选料、下料、打坯、修光、打磨、上漆、开眼十几道工序，一张面具要做半个多月。最难的是开眼，眼神的角度差一丝，人物的性子就全变了。凶神的眼要往上挑，善神的眼要往下垂，丑角的眼要歪一点，女神的眼要细一点，全凭手上的功夫和心里的琢磨。

最让我震撼的，是下午安师傅班子表演的一段傩堂戏选段，还有傩技“上刀梯”。

堂屋里挂着神案，点着香烛，锣鼓一响，表演就开始了。演员们戴着面具，穿着传统的法衣，踩着古老的舞步，唱着我听不懂的唱腔，却能从曲调里听出古朴与庄重。演到秦童的片段时，面具歪着嘴，眼神滑稽，演员做着逗趣的动作，引得在场的人都笑出了声。一张木头面具，竟像是活了过来，有了脾气，有了性情。

而后的上刀梯，更是看得人屏息凝神。十几把锋利的钢刀刀刃朝上，牢牢绑在木杆上，搭成了数米高的刀梯。表演者赤着双脚，踩在锋利的刀刃上，一步一步往上爬，爬到顶端还做了几个惊险的动作，下来之后，脚底毫发无损。

安师傅后来跟我说，这不是什么法术，是练了几十年的真功夫，也是傩祭里的重要环节。过去演傩戏，上刀梯、下油锅、开红山都是必备的绝活，一方面是显神威，让百姓相信神力庇佑；另一方面，也是一代代艺人千锤百炼的技艺。他十二岁就跟着父亲学傩戏，学唱腔，学舞步，学雕刻面具，也学傩技，吃了很多苦，也曾想过放弃，可父亲说，老祖宗传了几千年的东西，不能在我们这辈丢了。

这些年，愿意学傩戏的年轻人越来越少，安师傅却很乐观。他说，现在县里重视非遗，傩戏进了校园，有不少孩子愿意学；也有年轻人回来，把傩面具做成文创，把傩戏片段拍成短视频发到网上，让更多人知道德江有这样的好东西。

从安师傅家出来时，夕阳正擦着山尖落下去，山村里静得能听见虫鸣。我回头看了一眼堂屋里亮着的灯，想起安师傅说的话：“只要还有人演，还有人看，傩戏就死不了。”忽然觉得，所谓文化传承，从来都不是什么宏大的口号，就是一个个像安师傅这样的普通人，守着一方堂屋，握着一把刻刀，戴着一张面具，唱着古老的调子，一辈辈，一代代，把根留住。

五、古韵新声：山水间的时代回响

抵达德江的第一个夜晚，我去了玉溪湖畔的“贵州音乐时光”演出现场。

舞台就搭在古塔旁边，古色古香的塔楼飞檐翘角，挂着红灯笼，舞台上的霓虹灯光闪烁，现代的音响设备立在两侧，古老与现代就这么奇妙地融合在了一起。舞台背景上写着“贵州音乐时光，唱响时代乐章”，台下坐满了观众，有老人，有孩子，有情侣，也有像我一样的游客，手里举着荧光棒，像一片流动的星海。

演出很精彩，有流行歌曲，也有改编的土家山歌、仡佬族民歌。当歌手唱起改编版的《乌江号子》时，台下不少本地老人都跟着轻轻哼了起来。号子原本是乌江纤夫拉船时喊的调子，苍凉又有力，如今配上了新的编曲，多了几分悠扬，却依旧藏着江河的力量。

舞台旁停着一辆白色的4K超高清直播车，车身上印着“贵州音乐时光”几个红字。我好奇地凑过去看，工作人员笑着邀我进去参观。车里不大，却摆满了屏幕和操作台，导播戴着耳机，眼睛紧盯着面前的几块屏幕，手指在控制面板上飞快操作，现场的画面、声音，就是通过这里，传到了线上的直播间里，让山外的人也能看到德江的夜晚。

导播是个二十多岁的小伙子，德江本地人，大学学的传媒专业，毕业之后本来在贵阳工作，听说家乡做了这个文化IP，就辞职回来了。他说，以前总觉得家乡小，没什么好玩的，出去了才知道，家乡的山山水水、民俗文化，都是宝贝。现在他做直播，就是想让更多人看见德江，听见德江的声音。

那天晚上，我站在湖边，一边是古塔的飞檐映着月色，一边是舞台的灯光伴着歌声，风从湖面吹过来，带着水草的气息。忽然觉得，这就是德江最动人的样子：它不固守古老，也不盲目追新；它守着千年的文脉，也张开双臂拥抱时代。

这些年，德江的变化是肉眼可见的。水龙节越办越红火，每年吸引十几万游客，带火了餐饮、住宿，也让本地的手艺人有了更多收入；傩戏不再只出现在村寨的堂屋里，登上了大剧院的舞台，做成了文创产品，被更多年轻人喜欢；“贵州音乐时光”这样的文化活动，让小城的夜晚多了活力，也让本地人的文化生活越来越丰富。

更可贵的是，在发展的路上，德江没有丢掉自己的根。老街还是原来的样子，草龙还是手工编的，傩戏还是原来的调子，当地人待人接物，还是一如既往的热忱实在。他们知道，这些刻在骨子里的东西，才是德江最珍贵的财富。

六、人在山间：一日初见，来日方长

夜色渐浓的时候，我还站在玉溪湖边，没有要走的意思。

想起清晨还在重庆的窗下听蝉，正午还在道真服务区的展板前驻足，下午已在稳坪镇的堂屋里看傩面具，入夜便站在德江的湖畔听歌声。不过短短一日，山一程水一程，撞进眼里的是连绵的黛色，落进心里的是满当当的温热。

我原是为一场水龙之约而来，却先撞见了这座城更日常、更鲜活的模样。它没有旅游城市的刻意讨好，就安安静静立在乌江之畔，守着千年傩戏，传着百年龙舞，过着热热闹闹的烟火日子。本地人带着与生俱来的爽直与温柔，不把你当远道而来的客人，更像久别重逢的故人——随手递一碗粉，随口说一段旧事，都自然得不像话。

从前赶路总爱把行程排得满满当当，恨不能一天看遍所有风景。可今天站在德江的晚风里忽然明白，好的山水从来不用急着看完，深的文化也从来不能一眼读透。傩面具上的刻痕要慢慢品，草龙里的心意要慢慢懂，连山间的风、湖里的浪、街边的烟火气，都要慢慢沉下心去接。

好在我还没走，好在日子还长。接下来的几天，可以去老街寻一寻更地道的风味，去村寨看一看老艺人编草龙的手艺，去更深的山涧里听更原生态的傩戏调子，等到六月初六那天，再一头扎进漫天水花里，做一回德江的“局内人”。

山水漫漫，何须急于说再见。这场从重庆到德江的奔赴，故事才刚刚开篇。余下的时光，只管顺着山风，循着烟火，慢慢走，细细品。毕竟最好的风景，永远在路上，更在每一个当下停留的瞬间里。