老家有句老话小孩盼过年，老头盼种田。可如今，盼过年的反倒是老人了。每年一进腊月，父母的电话就追着来，翻来覆去就一句：“啥时候回家？”  

我也盼过年。年前总要拾掇得利落些，理个发，添身新衣新鞋，把一年在南方打拼的辛酸、疲惫、委屈，全藏在这身簇新里。

踏上村口那条泥泞的土路时，总有乡邻笑着迎上来。脚下的泥巴黏着鞋底，竟也透着股“荣归故里”的亲切。冷清了一年的楼房，瞬间被笑语填满。妻子满面春风，给围过来看热闹的小孩发糖果，皮鞋踩在水泥地上，咔咔的声响里都是惬意。儿子举着电动玩具，引得小伙伴们阵阵惊呼。我掏出“好日子”烟散给乡亲，父亲在一旁笑得合不拢嘴，连声说：“好烟，好烟！”

瞥见父亲手里的旱烟袋，我一把夺过：“这烟锅子啥时候能扔？还有你这褂子，都能进博物馆了！”不由分说扯下他的旧衣，把新买的外套给他套上。父亲趔趄了一下，眼睛还恋恋不舍地瞅着那件旧衣裳，逗得满屋子人哈哈大笑。

妻挽起袖子要帮母亲做饭，母亲连忙拦住：“你歇着吧，别把红头发熏黑了。”妻笑着掏出带来的“海天酱油”“太太乐”鸡精：“您那做法早过时了，尝尝我的手艺。”母亲嗫嚅着退到灶门口，乖乖烧火去了。

开饭时，父亲常喝的老白干被我带来的“人头马”换下。父亲夹了块五花肉放进孙子碗里，儿子却皱着眉推开：“爸爸，我不爱吃肉。”母亲赶紧把肉夹回来，嗔怪父亲：“你这老头子，孩子哪吃过这个？”父亲挠挠头笑：“他爸小时候，可是哭着闹着要吃肉呢！”母亲慌忙瞪他一眼，又瞟了瞟儿媳，低声说：“死老头子，哪壶不开提哪壶！那时候穷啊！”满屋子的笑声，把屋顶的灰尘都震得发颤。父亲叹口气，喃喃道：“变了，时代真的变了。”

酒过三巡，红光满面的父亲又开始讲他的当年勇——年轻时挑着四个孩子走几十里路去孝感姥姥家，一顿能吃五碗面条，天不亮就挑着油担子去赶集……我打趣他：“爸，您现在要是还能挑着孩子赶路，保准上头条，记者追着拍！”母亲在一旁拆台：“好汉不提当年勇！有本事你让孙子爱吃你做的肉啊！”父亲的话头戛然而止，默默去摸旱烟袋，被我眼疾手快抢过，递上一支香烟。他默默吸着，屋子里静了下来。

我没话找话：“南方人爱吃辣，还是咱家的辣椒解馋。”父亲眼睛一亮，又打开了话匣子：“你娘晒了好几串，你带去！专辣你这个南方蛮子！”

春节过得快，转眼就到了离乡的日子。母亲往我包里塞了腊肉、干辣椒、咸鸭蛋，沉甸甸的。送我们上车的路上，我才看清父亲的背，不知何时已不再挺拔，两鬓的白发又添了好些，黝黑的脸上刻满皱纹，藏着说不尽的眷恋与失落。我的心揪了一下，脚步却没敢停——南方的厂子，还等着我们回去。

回到南方，日子又成了周而复始的忙碌。菜市场里，乡下贩来的土鸡蛋成了稀罕物，野生甲鱼更是卖出天价。我常常想起老家的田野，绿油油的菜畦，小河边悠闲吃草的牛羊，还有守在家门口的父母亲。

拨通家里的电话，我笑着说：“爸，您给的特产都成宝贝了！工友们抢着要，都快分光了！”电话那头，父亲的笑声洪亮又畅快：“分光就分光！咱家里有的是！想吃啥，明年再给你留着！”

今年的春节来得格外快，想家的念头疯长。我早早跟老板请了假，带着妻小，又踏上了归乡路。

推开家门的那一刻，我愣住了。父亲容光焕发，腰杆都挺直了不少，连常年病恹恹的母亲，也精神矍铄。父亲拉着我往屋里走，像献宝似的展示他的劳动成果：屋檐下挂着一串串通红的辣椒，墙角堆着一蛇皮袋玉米花，蒜头编成辫子挂满墙，还有鸡鸭鱼肉，摆了半间屋。“够开个乡村风情馆了！”父亲得意地说。“我和你娘从开春忙到现在，”母亲笑着接过话头，“你爸今年可勤快了，不睡懒觉，天天扛着锄头下地，浇水、除草、挑粪，养鸡养鸭，哼着小曲儿，一点不嫌累，老毛病都好了！”父亲搓着手，笑得像个孩子：“功劳也有你一半！你天天收干晒湿的，也没闲着！”

接下来的几天，父母忙着给我收拾行李。辣椒要从串上一颗颗剪下来，蒜头要挑得大小均匀，花生得剥出最饱满的仁儿，里里外外筛了又筛，干净得像刚洗过。

临行前的那个夜里，我睡得格外香。清晨，窗外的鸡叫声把我吵醒，紧接着，淅淅沥沥的雨声敲在屋顶上。我缩在暖和的被窝里，不想动弹，却听见厨房里传来锅铲翻炒的“嚓嚓”声，夹杂着母亲压抑的咳嗽。

我连忙起身，揉着惺忪的睡眼走到厨房。昏黄的灯光下，母亲瘦小的身影在灶台边忙碌着，锅里的芝麻滋滋作响。原来，她连夜炒了芝麻，又跑去三叔家的油磨坊，给我们磨了几瓶香油。妻子凑过来闻了闻，连声赞叹：“好香！这才是正宗的小磨香油，南方根本买不到！”

父亲搓着冻得通红的手，又开始念叨：“这是我年轻时的拿手活！那时候天不亮就挑着油担子出门，剩下的麻渣，给你们蘸红薯面饼吃，香得很！”母亲嗔怪他：“又提当年的事！”我拉住母亲的手，认真地说：“妈，爸做的香油，不掺一点假，这味道，花钱都买不来。”

送我们去车站的路上，父亲不知哪来的力气，肩背手提好几大包东西，竟走在我们前头。

一路上逢人就乐呵呵地说：“俺家儿子在南方打工，同事都稀罕咱老家的特产！明年俺得多种点辣椒，多养几只鸡鸭！”寒风里，父亲嘴里呵出的白气，缭绕在他满是皱纹的笑脸上。

那深深的皱纹，此刻竟像一道道光，把冬日的清晨，照得透亮。   

作者简历：

张子保，资深媒体人，毕业于河北大学传播学院学系，曾就读于北京鲁迅文学院作家班。多家刊物编委、网站的版主、顾问和评论家，从1992年起开始反腐，因多起特殊案件维权，曾多次受到中共中央高层领导的亲切接见并给予高度评价。他在多年的工作中，共发表评论、纪实作品若干，从上任到现在曾用多个笔名曝光已处理中央级省级50名高级贪官。被人民群众评为：“反腐勇士，群众的贴心人！”