文／牛苗林

芒种的风，是烫金的信使，把梅雨的呢喃，酿成麦浪翻涌的语言。穗穗饱满，低垂着头——那不是沉重，是谦卑的谢意：向土地，向镰刀，也向田埂上踮脚送茶的稚子，那双眺望的眼。

田塍间，脚步错落成韵。须眉挥汗，巾帼并肩，草帽汇成游动的岸。一边金箔伏倒，收割机碾过白昼的脊梁；一边青秧入水，手指写下分蘖的诗行。有人哼起古旧的稼歌，应和着打谷机的节拍——布谷声远了，蛙鼓涨满池塘，蜻蜓点破天光，惊醒睡莲半掩的脸。

万物赶路，人也不曾歇肩。晨起痛饮新麦酒，敬天地，也敬沾露的鞋。谁家新妇送来酸梅汤，青花碗沿凝着细密的水珠；暴雨将至，满场人抢收晒粮，连孩童也抱着扫帚穿过庭院。汗水滴落处，艰辛顶在斗笠上，希望种进泥里，脊背晒成古铜色的山峦。篱畔青梅凝翠，是时光酸中带甜的注脚；新荷吐芳，不问尘喧，只守着塘中自己的方圆。

待到高灯点亮，星河垂野，村庄才缓缓舒开腰身。老榆树下蒲扇轻摇，长辈说起雨水与墒情；井台边弦子响起，姑娘的笑声洒了一地月光的碎片。关于丰年的期许，在夜色里飘得很远——顺应天时的人，心底最是安然。

这哪是抢收抢种？分明是把一个季节的金黄誓言，郑重翻进泥土，再许下来年。有祭祀的香烟缭绕，有邻里帮衬的寒暄，有稚童追着流萤跑过的禾场。忙而不乱，苦而有盼。人间此刻，正好平分夏色——一半是归仓的圆满，一半是生长的清欢。而所有劳作的身影，都在这清欢里，站成了大地最温厚的尊严。

2026.06.10