五月的重庆，是被江水和栀子花香浸透的季节。嘉陵江与长江在朝天门相拥，卷起千堆雪，也卷走了城市的喧嚣，留下满耳清越的涛声。我是四川巴中人，来重庆生活已有多年，早已习惯了这座城市的爬坡上坎，也对“背篓”这个物件有着刻入骨髓的亲切—在巴中连绵的大山里，背篓是山里人最忠实的伙伴，装过粮食，背过柴火，也驮过一代代人的希望。

前天上午，我正坐在书桌前改一篇关于老重庆码头的随笔，指尖划过稿纸上“码头”二字，墨痕还未干透，手机屏幕忽然亮起，渝中区作协的通知跳了出来：“5月26日下午三点，沙坪坝书城三楼活动区将举办‘水上的温度·文学的抵达——重庆作家“水上背篓专线·渝忠客2180”采风作品分享会’，请你参加学习。”

“水上背篓专线”，这六个字像一颗投入心湖的石子，瞬间漾开层层涟漪。我见过巴中山路上背着背篓赶路的乡亲，见过重庆菜市场里背着背篓卖菜的老人，却从未想过，这承载着生计与重量的背篓，会与奔腾的长江相遇，在碧波之上走出一条温暖的航线。指尖划过屏幕上“渝忠客2180”的字样，我仿佛已经听见了江风穿过船舷的呜咽，看见一个个背着背篓的身影，在晨光与暮色中，踩着石阶踏上那艘洁白的客轮。那一刻，我便知道，这趟学习之旅，注定会成为我文学路上一段难忘的航程。

一、书城灯暖，赴一场江船之约

昨天午后，我早早地出了门。从渝中区出发，坐上181路公交车，车子沿着嘉陵江一路向西，穿过解放碑的车水马龙，驶过黄花园大桥，再拐进那些藏在城市褶皱里的老街区。重庆的公交总是带着一股子生猛的温柔，在爬坡上坎间穿梭，司机师傅熟稔地打着方向盘，避开路边的小摊和行人，车身微微摇晃，像摇篮一样让人安心。

窗外的景色像一幅徐徐展开的画卷，从现代都市的玻璃幕墙，慢慢过渡到爬满爬山虎的老砖房。路边的黄桷树枝繁叶茂，撑起一片片浓荫，树根盘根错节地扎在石缝里，像极了巴中大山里那些倔强生长的松树，也像极了川渝大地上生生不息的人们。偶尔有卖栀子花的老婆婆提着竹篮走过，清甜的香气顺着车窗飘进来，混着阳光的味道，沁人心脾。车子经过重大校门的时候，能看到穿着校服的学生三三两两走在树荫下，手里拿着书本，青春的气息扑面而来，让我想起了在巴中读中学的日子，那时我们也是这样，背着书包走在山间的小路上，眼里满是对未来的憧憬。

下午两点整，公交车准时停靠在沙中路站。我下车后，沿着人行道往前走几百米，就看到了沙坪坝书城的身影。玻璃幕墙在午后的阳光下泛着温润的珍珠白，像一本摊开的巨大书籍，扉页上写满了城市的温柔与厚重。走进书城大门，一楼是畅销书区和文创集市，人来人往，热闹非凡，孩子们围着文创柜台叽叽喳喳，上班族捧着新书在咖啡区落座。我没有停留，径直走向扶梯，随着缓缓上升的台阶，二楼的社科历史区映入眼帘，高大的书架顶天立地，墨香渐浓，偶尔能看到有人捧着厚书，安静地坐在角落的阅读椅上。

扶梯抵达三楼的瞬间，世界仿佛被按下了静音键。这里是文学艺术专区，与楼下的喧嚣截然不同，只有书页翻动的沙沙声和偶尔的轻声交谈。阳光透过整面的落地窗斜洒进来，落在一排排整齐的书架上，给泛黄的书页镀上了一层金边。空气中弥漫着浓郁的墨香，混着窗外飘进来的栀子花香，酿成一种独属于文学的味道，让人的心瞬间沉静下来。

三楼靠里的活动区里，工作人员正在做最后的会场布置。巨大的蓝白主题海报已经挂在了背景墙上，上面印着“渝忠客2180”客轮航行在长江上的照片：江水碧绿如翡翠，船身洁白似云朵，船舷边站着几个背着背篓的老人，他们的裤脚还沾着江边的泥土，脸上带着朴实的笑容，眼神里满是安宁与笃定。海报下方，“水上的温度·文学的抵达”几个烫金大字，在阳光下熠熠生辉，像江面上跳跃的碎金。

活动区入口的签到处摆着一张桌子，上面放着签到本和几摞《重庆文学》杂志，两位工作人员正忙着调试音响和投影。我站在门口犹豫了一下，终究没有上前签到——或许是骨子里巴中人的腼腆，或许是只想做一个安静的倾听者。我悄悄绕过签到处，走进活动区深处，找了个靠前且靠窗的位置坐下。身旁就是摆满了现当代文学作品的书架，指尖划过书脊，能感受到文字穿越时空的力量。

没过多久，一位工作人员抱着一摞杂志走过来，笑着递给我一本：“老师，这是本次分享会的专刊，您拿着看看。”我连忙接过，道了声谢。杂志封面正是“渝忠客2180”的特写——船头劈开碧波，留下两道长长的水痕，像一条银色的丝带，系着两岸的青山与烟火。翻开书页，油墨的清香扑面而来，《渡》《洋渡密码：25825》《一条江 一艘船 一群人》《“一哥”那条船》……一个个标题映入眼帘，仿佛一个个渡口的站牌，引领着我走向那条藏在长江深处、充满人间烟火气的航线。我摩挲着书页上的文字，指尖能感受到纸张的温度，也能感受到文字背后那些滚烫的生命。

这一个小时里，陆续有读者走进会场。有头发花白、戴着老花镜的老文学爱好者，他们手里拿着笔记本和钢笔，步履缓慢却眼神坚定，找好位置后便摊开本子，一笔一划地写下日期和分享会主题；有背着双肩包、穿着校服的学生，他们捧着刚买的书，凑在一起小声讨论着封面上的客轮，眼里满是好奇；还有和我一样，来自各个区县作协的写作者，我们相视一笑，无需多言，便懂了彼此对文学的热爱与执着。整个大厅里没有喧嚣，只有书页翻动的沙沙声和偶尔的低语，像一首温柔的序曲，等待着正篇的上演。

我靠在椅背上，望着窗外的阳光发呆。远处的青山连绵起伏，像极了我家乡巴中那些熟悉的山峦。在巴中，我们也有很多渡口，也有很多背着背篓坐船赶集的乡亲。只是随着公路的修通，那些渡口渐渐荒废，那些摇橹的船工也渐渐老去。而在重庆的长江上，竟然还有这样一条航线，还在坚守着最初的使命，守护着沿江百姓的出行路。想到这里，我的心里涌起一股莫名的感动，也对即将开始的分享会充满了期待。

二、致辞开篇，叩响文学初心

下午三点整，分享会正式开始。午后的阳光透过书城的落地窗斜射进来，与舞台上的暖光交织在一起，在地板上画出温柔的光斑。聚光灯缓缓亮起，照亮了舞台中央的背景板，也照亮了每一位到场者的脸庞。

重庆市作协党组书记、副主席何浩首先走上台致辞，他的声音温和而有力，像长江水一样沉稳厚重：“文学从来不是高高在上的空中楼阁，它扎根于大地，生长于民间，流淌在百姓的烟火日常里。‘渝忠客2180’这条小小的客轮，没有豪华的装修，没有快捷的速度，却承载着沿江百姓的出行与生计，承载着一座城市的记忆与温度。重庆作家们用脚步丈量江岸，用耳朵倾听江声，用心灵感受民生，让我们看到了文学最本真、最动人的力量。”

听着他们的致辞，我手中的《重庆文学》微微发烫。我忽然明白，这场分享会不仅仅是一次作品的交流，更是一次对民生的深情凝望，对时代的忠实记录。那些我们平日里忽略的街头巷尾，那些默默无闻的普通人，那些日复一日的坚守，正是文学最珍贵的矿藏。文学的使命，从来不是歌颂虚无的繁华，而是书写真实的人生，传递人间的温度。

我低头看着稿纸上自己之前写的码头随笔，忽然觉得那些文字有些苍白。我只写出了码头的历史沧桑，写出了那些逝去的时光，却没有写出码头边那些鲜活的生命，没有写出那些正在发生的、温暖的故事。作为一个从大山里走出来的写作者，我总想着去写宏大的叙事，去写遥远的历史，却忘了身边那些最平凡、最动人的日常。那些背着背篓的身影，那些在江面上航行的船只，那些为了生活努力奔波的人们，才是这个时代最值得书写的主角。

三、作家谈往，诉尽江船烟火情

致辞结束后，李燕燕、文猛、曾维惠、蔡晓安、叶子、李佳骏等作家依次走上台，分享他们去年六月登上“渝忠客2180”沉浸式采风的经历与创作感悟。没有华丽的辞藻，没有空洞的口号，他们用最朴实的语言，讲述着船上发生的一个个细碎却动人的故事，将我们所有人都带入了那个江风拂面、背篓摇曳的世界。

李燕燕老师是第一位分享者，她穿着简单的白衬衫，头发整齐地挽在脑后，眼神里透着非虚构写作者特有的敏锐与温柔。谈起这次采风，她的第一句话就让全场安静了下来：“当我第一次踏上‘渝忠客2180’的甲板，闻到空气中混合着江水、青草和蔬菜的味道时，我就知道，我来对了。那不是书本里的味道，不是想象中的味道，而是真实的、活着的生活的味道。”

她给我们讲述了72岁的陈婆婆的故事。陈婆婆家住在洋渡镇的一个小山村里，每天天不亮，她就会背着半人高的背篓，走一个多小时的山路到渡口。背篓里装着她和老伴亲手种的青菜、黄瓜、番茄，这些带着露水的新鲜蔬菜，是老两口主要的生活来源。“陈婆婆告诉我，这条船就是她的‘腿’。如果没有它，她的菜根本运不出去，家里的日子就过不下去。”李燕燕老师的声音有些哽咽，“12块钱的票价，十余年不涨，船主老周说，他开这条船，不是为了赚钱，而是为了方便乡亲们。只要还有一个人需要，他就会一直开下去。”

说到这里，现场一片寂静。大屏幕上播放着采风时拍摄的照片：陈婆婆坐在船舷边，小心翼翼地整理着背篓里的青菜，阳光洒在她布满皱纹的脸上，勾勒出温柔的轮廓；船主老周正弯腰帮一位老人搬沉重的背篓，汗水顺着他黝黑的脸颊滑落；船员们和乘客像家人一样打招呼，脸上洋溢着真诚的笑容。那一刻，我忽然懂得了“民生”二字的重量。它不是冰冷的统计数字，而是一个个鲜活的生命，是一张张朴实的笑脸，是一个个为了生活努力奔波的身影。

看着照片里的陈婆婆，我想起了我的外婆。外婆也是一个地地道道的农村妇女，一辈子都在和土地打交道。小时候，我经常跟着外婆去赶集，她也是这样，背着一个大大的背篓，里面装着自家种的蔬菜和鸡蛋，走十几里的山路去镇上卖。卖完东西，她会给我买一根冰棍，或者一个包子，看着我吃得开心，她的脸上就会露出满足的笑容。那时候，我总觉得外婆的背篓是万能的，能装下所有的东西，也能装下我整个童年的快乐。如今，外婆已经老了，背也驼了，再也背不动沉重的背篓了，但那个背篓，却永远留在了我的记忆里。

文猛老师的分享，则带着浓浓的乡土气息。他是土生土长的三峡人，对长江有着刻入骨髓的感情。在他看来，“渝忠客2180”不仅是一条交通线，更是一条文化线，一条情感线。“长江是我们的母亲河，它孕育了三峡文化，也塑造了三峡人的性格。那些沿江而居的百姓，他们勤劳、善良、坚韧，他们的故事，就是长江的故事，就是时代的故事。”

他给我们讲述了船主老周的故事。老周今年50多岁，开船已经开了三十多年。“渝忠客2180”2012年投入运营的时候，他就是这条船的船长。十几年来，他每天早上六点从洋渡渡口出发，晚上六点从西山渡口返回，风雨无阻，从未间断。有一次，江上刮起了八级大风，浪头一个比一个高，拍打着船舷，发出“砰砰”的巨响，船根本无法正常航行。但就在这时，老周接到了一个求助电话，说有一个村民突发急性阑尾炎，急需去县城医院做手术。

“当时所有人都劝他不要去，太危险了。但老周说，人命关天，不能见死不救。”文猛老师的声音低沉而有力，“他召集了所有船员，做好了最坏的打算，然后开着船，在风浪中艰难地前行。平时一个小时的航程，那天他们走了整整三个小时。当船终于靠岸，把病人送上救护车的时候，老周和船员们都瘫在了甲板上，浑身都被汗水和江水湿透了。”

“老周说，他这辈子，就和这条船绑在一起了。船上的每一个零件，每一寸甲板，他都了如指掌。那些经常乘船的乘客，他都能叫出名字，知道他们家里的情况。谁家有红白喜事，谁家有困难，他都会主动帮忙。”文猛老师说，“在采风的过程中，我深刻地感受到，文学创作不能闭门造车，必须深入生活，扎根人民。只有真正走进他们的世界，与他们同呼吸、共命运，才能写出有温度、有灵魂、有力量的作品。”

文猛老师的话，让我深受触动。作为一个写作者，我们常常坐在书斋里，对着电脑屏幕冥思苦想，却忘了走出家门，去看看真实的世界，去听听普通人的声音。我们总想着写出惊世骇俗的作品，却忘了最动人的故事，往往藏在最平凡的生活里。就像这条“水上背篓专线”，它没有惊天动地的壮举，没有轰轰烈烈的事迹，却用十几年的坚守，温暖了无数人的心灵。

曾维惠老师的分享，则充满了童真与温暖。她以“渝忠客2180”为原型创作的长篇儿童小说《爸爸的渡船》，先后入选重庆市作协2025年度重点作品扶持项目和2026年1—2月“中国好书”推荐书目。谈起这本书的创作初衷，她说：“我想给孩子们讲一个关于坚守与爱的故事。在这个快节奏的时代，很多孩子都生活在城市里，他们不知道还有这样一条航线，还有这样一群人，在默默地坚守着。我希望通过这本书，让孩子们了解平凡人的伟大，懂得珍惜当下的生活。”

她给我们讲述了书中的主人公小江的故事。小江的爸爸是“渝忠客2180”的船长，妈妈在县城打工，小江跟着奶奶在洋渡镇生活。每个周末，小江都会坐着爸爸的船去县城看妈妈。在船上，他认识了很多背着背篓的爷爷奶奶，也见证了爸爸和船员们的坚守。慢慢地，小江明白了爸爸工作的意义，也懂得了什么是责任与担当。

“在采风的时候，我遇到了很多像小江一样的孩子。他们的父母为了生活奔波，他们从小就学会了独立和坚强。”曾维惠老师的眼睛里闪着泪光，“有一个小女孩，她的爸爸妈妈都在外地打工，她跟着爷爷奶奶生活。每个周末，她都会坐在渡口，等着‘渝忠客2180’开过来，因为她总觉得，爸爸妈妈会坐着这艘船回来看她。”

“我希望这本书能成为一座桥梁，让城市里的孩子和乡村里的孩子相互了解，相互温暖。也希望能有更多的人关注这些留守儿童，给他们更多的关爱与陪伴。”曾维惠老师说。

听着曾维惠老师的分享，我的心里酸酸的。在我的家乡巴中，也有很多这样的留守儿童。他们的父母远在他乡打工，一年到头也回不了几次家。他们缺少父母的陪伴，却早早地学会了懂事。他们就像山间的小草，虽然没有精心的呵护，却依然顽强地生长着。我想，作为一个写作者，我们有责任去书写他们的故事，让更多的人了解他们，关心他们。

随后，蔡晓安、叶子、李佳骏等作家也纷纷分享了自己的采风经历与创作心得。蔡晓安老师讲述了船员们的日常工作，他们每天要打扫船舱、检查设备、帮助乘客搬运行李，虽然工作琐碎又辛苦，但他们却毫无怨言；叶子老师用细腻的笔触，描写了沿江的自然风光和风土人情，让我们仿佛置身于那片美丽的山水之间；李佳骏老师则探讨了乡土文学的传承与创新，他认为，乡土文学要与时俱进，用新的视角、新的手法去书写新时代的乡土故事。

每一个故事，都饱含着他们对这片土地的热爱，对普通百姓的敬意。现场的读者们听得入了迷，时而点头称赞，时而热泪盈眶。阳光透过落地窗，洒在每一个人的脸上，温暖而明亮。空气中弥漫着墨香、栀子花香和淡淡的感动，整个会场都沉浸在一种温柔而美好的氛围里。

四、江声不息，文学不止

不知不觉，两个多小时过去了，分享会也接近了尾声。当主持人宣布分享会结束的时候，我还有些意犹未尽。作家们走下台，和读者们合影留念，现场的气氛依然热烈。我没有上前去打扰他们，只是静静地坐在座位上，翻看着手中的《重庆文学》杂志，回味着刚才听到的一个个动人的故事。

过了一会儿，我站起身，走出活动区。三楼的文学专区依然安静，阳光斜洒在书架上，给书籍镀上了一层金边。我沿着书架慢慢走着，看着一本本散发着墨香的书籍，心里感慨万千。文学就像一条奔流不息的江河，它承载着人类的情感与记忆，也传递着温暖与力量。而那些平凡人的故事，就像江河里的一朵朵浪花，虽然渺小，却汇聚成了时代的洪流。

走出沙坪坝书城的时候，夕阳已经西下。金色的阳光洒在街道上，给路边的黄桷树镀上了一层金边。我沿着沙中路慢慢走着，耳边仿佛还回荡着长江的涛声，眼前仿佛还浮现着那些背着背篓的身影。181路公交车缓缓驶来，我上车找了个靠窗的位置坐下。车子沿着嘉陵江往回行驶，江面上波光粼粼，一艘艘轮船在江面上航行，留下一道道长长的水痕。

看着窗外的江水，我想起了“渝忠客2180”，想起了船主老周，想起了陈婆婆，想起了那些在船上发生的温暖故事。他们都是平凡的人，做着平凡的事，却用自己的坚守，温暖了一座城市，也感动了无数人。他们的故事，值得被书写，值得被铭记。

作为一个从大山里走出来的记录者，我忽然找到了自己的写作方向。我不再执着于写宏大的叙事，不再追求华丽的辞藻，我要把目光投向身边的普通人，投向那些平凡的日常。我要写家乡巴中那些背着背篓的乡亲，写那些在大山里坚守的人们，写那些发生在山间小路上的温暖故事。我要用我的文字，记录下这个时代的温度，传递出人间的真情。

江声不息，文学不止。“渝忠客2180”还在长江上航行，那些背着背篓的身影还在奔波，而我们的写作，也永远不会停止。因为文学的根，永远扎在大地之上，扎在人民之中。只要还有人在坚守，还有人在热爱，文学就会永远散发着光芒，温暖着每一个前行的人。#