大家好，我是莫言。

关于我为什么开始写作，

我在很多场合讲过好几个版本的故事，

今天跟大家分享一个最终版本。

版本一

为一天三顿吃饺子而写作

在我十多岁的时候，我的邻居有一个大学毕业生。

他讲，当时他在济南的时候，认识一个山东省比较“腐败”的作家。

究竟“腐败”到什么程度呢？

一天三顿吃饺子。我们当时一年也吃不上一次饺子。

我当时就问他：“叔叔，如果我将来能够写出一本小说来，我是不是能一天三顿吃饺子。”

所以，我想我最初对文学对当作家的梦想，就是冲着一天三顿吃饺子开始了。

*摘自2005年12月在香港公开大学的演讲

版本二

为买一双皮鞋而写作

二十年前，当我拿起笔创作第一篇小说时，还是一个刚从我的故乡高密东北乡的高粱地里钻出来的农民。

我开始文学创作的最初动机非常简单，就是想赚一点稿费买一双闪闪发亮的皮鞋，满足一下虚荣心。

当然，在我买上了皮鞋之后，我的野心便随之膨胀了。那时的我又想买一只上海造的手表，戴在手腕上，回乡去向我的乡亲们炫耀。

那时我还在军营里站岗，在那些漫漫长夜里，我沉浸在想象的甜蜜当中。我想象着穿着皮鞋戴着手表在故乡的大街上走来走去的情景。

但最终我也没能用稿费换来手表，我戴的第一块手表还是我的父亲卖了一头牛帮我买的。

*摘自1999年在京都大学的演讲

版本三

热爱阅读带我走上写作的路

1998年春节前后，我们参加都灵一所大学的一个东方论坛，其中有一个题目是：我为什么要写作？

当时那个年代，说实话，大家都希望追求一种演讲的幽默效果，希望能够让下面的听众哈哈一笑。

所以我有两个版本的故事，一个是为了买一双闪闪发亮的皮鞋、买一块手表，一个就是过上一天三顿吃饺子的生活。

现在让我说什么时候决定写作，什么时候决定当作家，这个确实很难具体到哪一天哪一个细节。

但是有一点肯定的，因为我们阅读，在阅读的过程当中产生了写作的欲望，读得越多，这种欲望越强烈，读得越多，对文学的热爱越加深一点，就是在阅读的过程中产生了想当作家的愿望。

那么有没有功利心呢？

肯定是有的。
以前我说的吃饺子、穿皮鞋、戴手表、“想通过写作改变自己的命运”这种比较世俗的动力，都不排除。

当然也有理想和愿望，我们不仅仅是为了吃而写作，还有对小说的热爱，对文学的痴迷，以及我要用我的笔书写心中的情感，要用我的笔，要用我的文章来描述现实生活等等。

这是非常标准的一个版本了，今后应该是不会再改了。

*摘自2026年人民日报新媒体世界读书日特别节目