——初夏的刻度

文／牛苗林

五月总是把一些事物，精确地停在中间。

风还温着，阳光还没学会毒辣。麦穗正在灌浆，那一层青绿底下，藏着即将炸开的金黄——这是小满教给我们的分寸。苦菜花开满田埂的时节，蛙声把一池新荷，一寸一寸，催开了。

可刻度这东西，不全在田野。有时，它偏偏长在人的心里。

那年折过的柳枝，不知在哪一阵风里散了。鹃声穿过暮色，只唤回窗前一角漏进的光。原来有些春天，从离别那一刻就开始消瘦。月色冷于银，照着案头未寄出的字，照着一遍遍被问起、却不敢确认的归期。

坐对残灯才明白，“小满”之所以难——不是因为求不得，而是怕。怕将薄幸参透，怕把自己困在错守的情分里。许一朵禅花，也不敢常嗅。就像田里的麦子，将熟未熟时最是忐忑：怕一场风雨，也怕过分好的晴日。

初夏的刻度，原来是将满未满的疼，也是将满未满的温柔。

蛙蝶催红了菡萏，陌上的梅子还涩着，杏子却悄悄熟了。天地就这样，坦然地走在繁盛与凋落的中间。而我们呢？

我们学会了披星戴月地除草，学会了在骄阳底下灌溉，却迟迟学不会——如何把一个人，安放在恰好不盈不溢的，那个刻度上。

2026.05.18