老家，从来都不只是一个地名，而是一个静谧又沉重的存在。

它是生于斯、长于斯、最终又离于斯的神奇地方，是我们走得再远，一想起就心头发软、眼眶发热的归宿。年少时总想着挣脱它去往远方，真正离开之后，才发现它成了一辈子都放不下的牵挂。

只是如今的老家，早已不是记忆里人声鼎沸的模样。

当年围着田埂奔跑、在村口嬉闹的追梦年轻人，早已一个个背起行囊，拖家带口离开这片土地，散落在天南海北的城市里。村庄渐渐空了，只剩下守着老屋的老人，在日复一日的时光里慢慢老去，最终埋进村庄背后的青山、田间的黄土里。

一代人离去，一代人远行，农耕文明千百年的缓慢演进，就这样被时代的脚步骤然打断。我们无力抵挡这股奔涌向前的社会潮流，无数农村人背井离乡，用一代人的离别与奔波，撑起了城市的车水马龙与万丈繁华，却也让自己的故土，一点点走向冷清与荒芜。

现在的我们，一年到头也难得回一次村庄。曾经低头不见抬头见、朝夕相处的熟人社会，早已在进城、迁居、四散奔波里，慢慢变成了县城里、城市里互不打扰的陌生人社会。

唯一还维系着同村情谊的，只剩下一个小小的微信群。平日里各自沉默，偶尔有人发几句消息、几段语音，大家才恍然想起，原来我们还来自同一个村庄，还算是彼此熟悉的乡人。微信群，成了最后一个虚拟的熟人社会。

我总会想起上世纪90年代的那个片段。那天和父亲路过一间早已破败无人居住的老房子，门口燃着一堆火，墙边放着面盆，盆里搁着一把刀，我才知道，这间空屋正在办丧事。

这间房子早已荒废多年，久到我记忆里它一直都是断壁残垣、无人问津的样子。只是房子的主人走了，落叶归根，魂归故里，这是他最后一次回到这里，最后一次以主人的身份，与这间老屋告别。从那以后，这间房子，就真的再也不会有人踏足了。

如今的老家，一年之中最热闹的时候，只剩下清明节。只有这一天，四散在各地的人们才会不约而同地归来，扫坟祭祖，追思先人。平日里寂静无声的村庄，才会短暂地恢复几分人气，可热闹过后，人潮散去，村庄又会重新归于沉寂。

我们这一代人，还靠着一个微信群，守着对老家最后的联结。可再过十几年、几十年，等到我们的下一代长大，他们生于城市，长于城市，对这片土地、这个村庄毫无记忆、毫无牵绊。到那时，或许就连这个维系乡情的微信群，也会慢慢沉寂，再也无人问津。

城市化的脚步一往无前，从来不会为谁停留。我们的老家，终究在时代的浪潮里，慢慢变成了一个回不去的名字，一段只能藏在心底的记忆。

作者：杨宗宏 

编辑：杨宗宏 

审核：杨宗宏