副标题：回望那段清苦的中学时光

我的中学岁月，始于上世纪六十年代末。初中学制仅两年，时光虽短，却为我一生求知之路，铺就了最坚实的底色。

初一就读于大队所在地的大冶曹村，学校与五年制小学同处一院。一个年级不过十几名学子，三位先生执教授课，校舍简陋朴素，校园里的读书声却格外清亮。我们皆是走读，每日踏晨雾而出，披暮色而归，乡间土路印下一行行青涩足迹，怀中紧揣的书本里，藏着最朴素的向往。

升入初二，学校并入刘碑寺，两个教学班便安设在这座古寺之中。古寺为校，瓦房作室，青瓦寂寂，古意苍凉，自有一番清冷肃穆。我自此开始住校，宿舍便在刘碑寺碑楼二楼。几位学子，以碑楼为舍，席地而卧，在古寺的沉静气息里，开启了集体求学的日子，也从此告别朝夕依偎父母的时光，学着自理、互助与坚守。

每周六放学，我们便背起书包，踏上归途，一路嬉闹，一路欢歌，山野间尽是年少的轻快与欢喜。

我的初二班主任兼语文教师张春发先生，他学识深厚，教学严谨，讲古典文学声情并茂、如临其境，一身文人风骨，令人心生敬仰。

时任副校长兼教导主任的耿直先生，主讲周会课，他著书立说，学富五车，是学子们心中仰望的师长。少年求学路上，得遇这般良师，是我一生莫大的幸运。耿先生后来调任县教师进修学校校长，著作颇丰。

我中学时代的乒乓球与篮球技艺，全赖刘海滨先生亲手栽培。他教学极认真，乒乓球的上下左右侧旋，一招一式耐心示范、严格训练；篮球的运球、传球，乃至团队配合的战术意识与协作精神，都一一悉心指点。正是刘先生的悉心教导，让我真正爱上球类运动，让奔跑与竞技，成为那段清苦岁月里最鲜活的色彩。

也正是在刘碑寺读书的日子，我凭着一腔热爱，加入了校乒乓球队与篮球队。课余饭后，操场便是最热闹的天地。我们常与城关红旗煤矿、西刘碑大队的球队切磋比赛，奔跑、传球、跳跃、投篮，汗水浸透衣衫，意气在阳光下肆意舒展，不觉苦累，唯有酣畅。

初中毕业，升学实行推荐制，高中亦为两年。我经大队推荐、公社体检合格，满心期盼录取，却不知何故最终落选，未获公社招生办批准。消息如一盆冷水浇下，心中满是委屈与茫然，只觉求学之路将要中断，前路一片茫茫。

所幸我初中成绩始终稳居学校第一，深得恩师们器重。几位先生不忍人才埋没，毅然为我继续求学奔走。刘碑中学支书景国庆调任王村中学支书，老师们托他从中说情，未得明确答复；李德欣、赵文献两位先生仍不放弃，又联系到在县委政工组任组长的本村前辈赵玉坤，恳请他出面协调。

为了我能继续读书，父亲放下农活，专程赶往县城寻找赵玉坤先生相助。到县委，被告知已下乡去告成公社，他便一路步行赶去；到告成公社，又闻已前往徐庄公社，父亲没有半分迟疑，再次奔波，终于在徐庄见到前辈。赵玉坤先生听了我的求学遭遇与老师们的苦心，当即答应帮忙协调。

几番辗转，多方托举，我终于获准进入王村高中。此时学校已开学两月有余。家人放心不下执意要送，我心里憋着一股不服输的劲头，倔强坚持独自前往。那日，我背起简单行李，乘汽车到王村，下车后一路打听，终于找到这所承载希望的校园。

走进教室的一幕，我至今清晰如昨：数学课已讲到第九十七页，课本是横开本，鲜红封面上印着那句振奋人心的口号——我们也要搞人造地球卫星。落下两个月课程，我没有退缩，反倒把所有委屈与不甘，都化作埋头苦读的劲头。入学仅一周的数学测试，全班只有两人及格，我便是其中之一。这份成绩，是对日夜苦读的回应，更是重拾信心的底气。

我的高中阶段，更是幸运至极。授课先生们，几乎都是全县众望所归的名师。

班主任兼语文老师陈万有先生，从县教研室调来，满腹经纶，讲课旁征博引、声若洪钟，于一字一句中为我打开语言文学之门，教我读书明理、修身立志。

数学老师崔广渊先生，是华南工学院无线电系毕业的高才生，治学严谨，酷爱钻研。他讲课思路敏捷、讲解透彻，不只传授书本知识，更教授求学之理与治学之法，为我们打下极为扎实的数学功底。多年后我在登封教育局工作，崔先生从洛阳回来，仍抱着赤诚与我一同钻研未解难题，这份纯粹的治学精神，令我终生难忘。

英语老师范银武先生，儒雅大度，一口标准国际音标，讲起课来妙趣横生、引人入胜。我良好的英语基础，便在那时牢牢奠定。他后来调任县教研室主任。

在王村高中读满一年，又逢教育政策调整，公社高中撤并，我随之转入登封六中读高二。转入新校，我再幸遇良师王佑仁先生。王先生原在荥阳高中任教，后调回登封一中，又下放至六中，知识渊博，教艺精湛。他最让全校惊叹的，便是徒手画圆绝技——仅凭一支粉笔，便能在黑板画出周正标准的圆，落笔沉稳，圆如规画。更难得的是，课堂上所有物理教具，皆由他亲手制作。两校合并后的第一次物理考试由他命题，难度极高，全校高二唯有我一人及格，也让我深深折服于名师的学识与严格。

校长兼授政治课的尚树仁先生，学高为师，哲理精深，是学子心目中的楷模，后调任县政府办公室主任。

还有英语老师张锡卿、化学老师王洪克等一众先生，皆身手不凡，用心教学，倾尽全力培育学子。

那时交通不便，班车稀少难乘，我们便结伙徒步往返。十几公里山间小路，曲曲弯弯，坎坷不平，但沿途风光相伴，偶尔摘一把豌豆野果，倒也轻快惬意。漫长山路，磨的是体魄，炼的是意志，长的是乡野大观。

那几年高中，知识学得格外扎实。即便处在特殊时期，学校依旧抓课很紧，先生们教书格外认真。讲完课本，还会刻印大量讲义，为我们补充课外知识。学子肯努力，老师肯用心，那段岁月打下的学问底子，厚重而扎实。

我至今记得高二一段往事。我素来爱读课外书，一次英语早读，忍不住偷偷翻看小说，被英语老师当场发现。老师当即让我起立背诵布置内容，我一字不差、准确背出；课堂再考单词、背课文，依旧流畅无误。几番考验，老师从此默许我在英语早读时自主阅读。这件小事，藏着一丝心气，也记着一位先生的通达与信任。

彼时校园条件极为艰苦。宿舍没有床铺，我们便打地铺：地上铺一层厚麦秸，盖一张苇席，捡块方砖作枕头，裹一床薄被，便是安身之所。冬寒夏热，却无人抱怨，只觉得有书可读，便是最大满足。吃饭更是清简，有一回食堂黄菜略有变质，事务长宣布不要钱、随便吃，我们便争相取用，撒一点粗盐，竟也吃得香甜，成为记忆里独特的滋味。

生活虽苦，向学之心从未消减。整个高中阶段，三个班里，我的成绩常年稳居年级第一。我依旧是校篮球队成员，坚持训练、参赛，常与大冶公社拖拉机站等球队比拼。球场上的奔跑拼搏，与书桌前的埋头苦读，一静一动，绘成了我最充实的高中岁月。

回望我的中学岁月，从大冶曹村启蒙，到刘碑寺受教于张春发先生；从王村高中曲折入学，到登封六中再遇王佑仁等名师，我自始至终，都在良师们的悉心教导与鼎力相助下成长。

能遇上这么多好老师，是我一生的福气。那段求学时光，虽清苦，却满是幸福与温暖，更让我终身受益。

我的中学之路辗转坎坷，却处处藏着温情与力量。有落选的失意，有恩师的倾力相助，有父亲的辛苦奔波，更有那份不甘服输的倔强。那些走过的山路、铺过的麦秸、碑楼作床、席地而卧的日子，都深深刻进我的生命里。

那段清苦却滚烫的岁月，不仅夯实了我的学识根基，更磨出了坚韧不拔的意志，让我懂得珍惜、感恩与拼搏。它是我人生最珍贵的成长记忆，也是我此后一生，面对风雨仍能坚定向前的底气与力量。

【作者手记】

此文记我早年辗转求学的亲身经历，从曹村启蒙、古寺读书，到几番波折入学、多校苦读坚守，一路坎坷，一路温暖。

中学四载，幸得一众良师传道授业、倾心相助，在艰苦岁月里，予我最扎实的教育与最纯粹的滋养。文中人事皆为亲历，无一虚言。

写此篇，是纪念那段风雨兼程的岁月，更是感恩时光、感恩师长，将这段乡土求学往事，留作时光里的一段微光。