第一回:亦师亦友
张万钧先生1941年生于安阳,2021年逝世,享年八十岁,长我4岁,亦师亦友。他驾鹤西去,我泪飞顿作倾盆雨!
万钧他九岁失聪在图书馆服务,而为饱学之士,在河南有二人可称大儒:一是栾星,二是万钧。他与王瑞堂、张帆、张万钧三人,被称之为郑州市文化界的“三剑客”。
50年前,帆兄(张帆)介绍我结识万钧,他正在修改一名作家李準写的《郑州文艺》创刊词:《千树万树梨花开》,万钧见我说(他手写),不到1千字儿,错了48个。
万钧为人谦和、家学渊源,爷爷的导师罗振玉,发现发掘安阳殷墟甲骨文大学者,父亲是郑州市政协副主席。
郑州市政府出书,凡有领导等作序的,统由张万钧校订把关,市旅游局准备出《旅游百年》,我拿去让他把关,月余,我去他家取,他说:75处错误。领导看后,不出。
万钧是我的读书老师之一,另两位一个是顾圣一,他是山东大学研究生,方向是西方文学史;另一位,王振洲,他是河南日报副刊主编。但二位列书目都让我找张万钧。
我三年,在万钧处读了50多部外国包括美、英、法,俄罗斯、日本、印度的长篇小说100多部、篇中短篇小说。
当时,郑州市机关、工厂、学校图书馆都集中在市图,市图又集中在西郊纺校即现在的纺织工学院,整个二、三层都是外囯文学作品。管理者叫张万钧,他拿有所有藏书房的钥匙,他是聋哑人,为我进门方便,他在办公桌上的台灯系一条绳,另一端系一块砖,抛到楼下。晚上我来,拉一下楼下砖上的绳子,他二楼桌上的台灯一动,张万钧下楼开门,带我上楼打开书库,交待:不准拿走,不能撕页、划道。每次,他都在纸上写,让我看。他家传有一部绣相《金瓶梅》,朋友之间传看,待张帆传给我时,己任到下三点,他坐等我看完三回,要酒喝,有酒无菜,他用梨下酒,肚疼如绞,我找热水袋捂肚子,见效。
我对万钧说,(写)五百元卖给我吧!他写:我已一百元卖给了新华书店,我是党员,不卖书给个人。
第二回:游街
80年代初,我写过一篇散文《游街》,其中写有张万钧挨批游街的事,文革前他担任市图书馆副馆长,将他戴高帽游街罪名是反动学术权威。游街的路线是从大同路东头图书馆游到西头服务旅社再回来,因他听不见,要有人陪游,陪游者叫张帆,他被打成“北有邓拓,南有张帆”的黑杂文家。虽然都是文化系统,批张万钧时,必须停批张帆,因为他在手上写字万钧能认出来,群众呼口号由张帆在手上写给万钧看。
群众呼:打倒反动学术权威!張帆写,万钧双手扶高帽问:我何以反动,谁人封我是权威?
群众:敌人不投降就叫他灭亡,把他打翻在地再踏上一只脚!
张帆写,万钧:我是党员,不是敌人,要文斗不要武斗!
群众:你反动之极,你一次认笔迹抓特务,你骂公安无能,是可忍孰不可忍……
因为话多,张帆只好在空中写,万钧对张帆说:不是一次,是三次,公安厅两次,市公安局一次,不是抓特务,不是,是两封手写信,一个是报纸剪字和手写拼接,…… 这时围观的人越来越多,他们没见过这样的批斗会,还有翻译,听到抓特务,有人鼓掌,张帆见围观群众越来越多,灵机一动,高呼:主席革命路线万岁!群众、围观群众也跟着呼……
追溯张万钧家学,其爷爷是旧时安阳教育界名人,他与北大才子著名的甲骨学家、古史学家有交往,偶尔也带张家长孙万钧晤面,爷爷的著作中也盖上万钧的印章。这当是万钧与古史典籍结缘灵光一现。可惜地是他读小学三年级耳神经坏死,从此他生活在无声世界,好在上苍留给他一双眼睛,虽然高度近视,我俩笔谈,他要拿纸到距眼寸余方可识别。
他几十年如一日从事古籍包护和整理,有专著《嘉靖郑州志校释》校注 :清.王仕云《四字鉴略.播图本中国文化启蒙丛书》记述中国五千年灿烂历史书籍中种类多,巻帙浩繁,加以浓缩,使之成为通俗普及读物,以进行历史知识的启蒙教育。这是毛泽东终生珍藏的书。《中国地方志总目提要. 河南部。注校《七剑十三侠》(清)唐芸洲著,张万钧校点,另与同仁合作岀版《隋炀帝艳史》《龙文鞭影》(清)王仕云著,张万钧 韩富荣注。
《龙文鞭影》,是一部重要的国学启蒙读物,以不到五千字的韵语,浓缩了一千多个历史人物的故事和典故,既是一部内容丰富的知识性、趣味性读物,又是一部实用的文史工具书,风行海内,经久不衰。
张万钧,老党员老劳模。中国图书界唯一表彰的优秀馆员。
富海说郑
郑州知名作家
iPhone版
Android版