望着南去的雁阵，落叶渐渐离开了树枝，凛冽的寒风吹疼了脸庞，身上的衣服逐渐臃肿起来，天冷了，冬天来了。我的老家是豫东平原一个普通的小乡村，我的童年都是在这里度过，这里有我最深的感情积淀和美好记忆。有记忆开始，便是广阔天地，一望无际的麦田、玉米地、谷子、棉花、黄豆、芝麻，还有茄子、西红柿、黄瓜、豆角、南瓜…… 所有农作物我如数家珍。装在我的记忆的深处里，就数棉花的印象最深刻，这份怀念喷薄而出的那一刻愈来愈浓厚。

上世纪八九十年代，对于豫东平原的农村人来说，棉花是最主要的经济作物之一，每年春末夏初，大片大片麦田里就间作种植的都是棉花。从种到收，家家户户，忙忙碌碌，棉花的收成好坏关乎着每个家庭的经济收入，它就是家庭的 “钱袋子”，承载着一家人的希望。当然，种棉花也是一项繁重的体力劳动，从春天的育苗到冬日的轧花、卖棉花，每一个环节都浸透着农人的汗水。

我的小学一到五年级在村里的三间蓝瓦房里度过，除了偶尔在家写作业就是帮父母干活了，而且干活大多与棉花有关。在我的记忆里，都是放学回家后，父母总是在棉花田里劳作，我也总是南地、东地、西地的找妈妈。棉花长的高的时候，根本看不到个子低矮的妈妈，我也只能站在地头的小路上一声声地喊妈妈，以至于多少年后梦中还是经常出现这幅画面，那棉田深处的回应，成了我童年最温暖的回响。

豫东平原的春天，总是带着几分湿润的气息。每年四月，父母亲就会开始棉花育苗的工作。她们会在自家的自留地里，用铁锨挖出一个3——6平方米的土坑，把土层用肥料或者农家肥覆盖，然后在覆盖一层土，画成方块状的图形，然后将棉花种子小心翼翼地放进去，再盖上一层薄土，浇上清水。那些种子就像沉睡的精灵，在泥土里悄悄积蓄着力量。不久，嫩绿的棉苗就会破土而出，带着对阳光的渴望，一点点舒展着叶片。

等到五月下旬，小麦收割完毕，就是移栽棉苗的时候了。这时候，全家都会出动，父母亲会用铁锹或者锄头在麦茬地里挖出一个个小坑，母亲则把育好的棉苗小心翼翼地从土里拔出来，根部带着土团，放进坑里。有时候，我会帮着父母给棉花浇水。我提着一个小水桶，从井里打水，然后小心翼翼地把水浇到棉苗的根部。虽然我提的水不多，但我觉得自己做了一件很了不起的事情。父母总是会笑着夸奖我，说我是个懂事的孩子。那时候的我，心里美滋滋的，觉得自己已经长大了，可以帮父母分担一些农活了。。看着一棵棵棉苗在地里站成整齐的队伍，就像一个个小小的卫士，守护着我们家的希望。春天的棉田，是一片生机勃勃的景象。棉苗在阳光的照耀下，一天天长大，叶片也变得越来越绿。有时候，我会在棉田里追蝴蝶、捉蚂蚱，蝴蝶在棉苗间飞舞，就像一个个小精灵，蚂蚱在棉叶上跳跃，发出 “沙沙” 的声音。我在棉田里跑来跑去，棉苗的叶片划过我的脸颊，痒痒的，我笑得合不拢嘴。那时候的棉田，就像我的游乐场，充满了欢声笑语。

棉花的生长过程，就像一场漫长的战役，农人们需要时刻与病虫害、杂草作斗争。棉苗长到大约一尺高时，就得天天下地，小心翼翼地给棉株打叉，按时喷药驱虫。遇上顽固的棉铃虫，还得趁太阳还没出来之前，趟着露水，弓着腰，亦步亦趋，一棵一棵掰开嫩叶手工捉虫。

我记得，每到棉铃虫爆发的季节，父亲就会把六六六粉或者其他的剧毒农药倒在瓷碗里，兑上井水搅匀，再用旧毛笔蘸着往棉桃上涂。那时候的太阳格外毒辣，父亲的后背被晒得通红，汗水顺着他的脸颊滑落，滴在棉花上。他的手上沾满了农药，却从来没有抱怨过。母亲则在棉田里除草，她的手上满是泥土，手指也被磨出了茧子，但她依然坚持着，把每一棵杂草都拔掉。这种剧毒农药的气味非常难闻，即使没有口罩，父亲也毫不在意，只是专注地给每一个棉桃涂上药。

仲夏至中秋，在火辣辣的阳光里，棉农穿行在棉花丛里，汗流浃背。为防止农药随着汗水沁入皮肤导致中毒，棉农身上裹了塑料布。即使如此，也有很多人会因为农药的刺激而感到身体不适，但他们只是休息一下，又会继续投入到劳作中。那时候年纪小，虽然不能帮着打药，但会在地里帮着父母捉虫。和我一起的还有村里的小伙伴们，我们提着塑料袋子，蹲在棉株旁，睁大眼睛，寻找着棉铃虫的踪迹。有时候，我们会为了争夺一条棉铃虫而吵起来，最后又会笑着和好。每捉到一条，就会兴奋地喊着父母，仿佛立下了大功。

棉花棵齐腰高的时候，就会开出一朵朵洁白的棉花花，那花朵就像天上的云朵，洁白无瑕，散发着淡淡的清香。我总是会忍不住伸手去摸一摸那柔软的花瓣，感受着棉花的温柔。有时候，我会摘一朵棉花花，放在鼻孔下闻着那些花香。棉花花虽然美丽，但它的花期很短，没过几天，就会凋谢，然后结出棉桃。棉桃一天天长大，从绿色变成褐色，最后裂开，露出雪白的棉花。看着那雪白的棉花，我就像看到了一个个小小的宝藏，心里充满了喜悦。棉花棵齐腰高的时候，采摘棉花的季节就到了。彼时棉棵齐腰，人却要躬身屈膝，腰间束着布围裙或鱼鳞袋，指尖捻过一朵朵棉絮，轻轻塞进袋中。待布袋鼓胀如球，便在棉垄间踉跄穿梭，一趟趟运至地头的大麻袋里。这般弯腰弓背的劳作，叫人筋骨酸胀，直不起腰身，额间的汗珠顺着脸颊滑落，滴在棉花上，仿佛给棉花镀上了一层晶莹的光。

9 月底到 10 月底是摘棉花的大忙季节，忙得是跌倒抓把泥土，恨不得生出四只手来。那时候，学校会放农忙假，让孩子们回家帮着父母采摘棉花。我每天天不亮就会跟着父母下地，一直到天黑才会回家。虽然很累，但看着一个个棉桃在自己的手中变成雪白的棉花，心里就充满了成就感。

冬天，是棉花收获后的季节，也是乡村里最温暖的时光。家家户户都会把采摘回来的棉花晾晒在院子里，让阳光把棉花里的水分晒干。院子里铺满了雪白的棉花，就像铺了一层厚厚的雪，整个院子都变得明亮起来。棉花在阳光下慢慢苏醒，伸伸腰，弹弹腿，一下一下挺直身子，也把散落的阳光一点一点收集、储存起来。正午的阳光温暖，细微的风蹑手蹑脚撩拨着棉花，仿佛在和它们嬉戏。

晒干后的棉花，就会被剁成棉花垛，农村冬天冷，棉花垛就会成为农人们的温床。等到种完麦子，入冬后，就开始轧棉花了。那时候的轧花机，有的是人工操作的，工匠们站在轧花车前，双脚踩着木杆，绳子拽着铁轴吱呀呀地转动，手抓着籽棉一把一把往两轴中间送。棉絮慢慢地落下来，薄得像油饼，不过碎的一片一片的，棉籽被挤到一旁。后来，村里有了电动轧花机，黢黑的铁架子，带着大大的滚筒，通电后 “轰隆隆” 响，每到深秋收棉花的时节，就没停过声响。家家户户把摘回来的棉花装在布袋里，排队等着轧花。爹扛着沉甸甸的棉花袋，我跟在后面，看着轧花机把带籽的棉花吞进去，再吐出来蓬松松的棉絮，白得像天上的云。轧花的老王师傅戴着口罩，双手麻利地操作着机器，脸上满是汗水，但眼神里却透着专注。那时候，邻里之间都会互相帮忙，今天你家轧棉花，我来搭把手，明天我家轧棉花，你来帮帮忙。大家围在轧花机旁，一边帮忙，一边聊着家常，分享着今年棉花的收成。有时候，还会有人带来自家做的点心，分给大家吃。那时候的乡村，就像一个大家庭，充满了温暖和人情味。

上世纪八九十年代，农村的生活还不富裕，很多家庭的收入都依靠棉花。棉花对于我们家来说，不仅仅是经济作物，更是生活的希望。那时候，一斤棉花的价格虽然不高，但对于农村家庭来说，却是一笔重要的收入。每到卖棉花的时候，父亲都会把棉花装在麻袋里，用架子车驮着，送到镇上的棉花收购站。回来的时候，他的手里会攥着一沓钱，脸上带着笑容。母亲会把这些钱小心地收起来，一部分用来补贴家用，一部分存起来，留着给我们将来上学用，买新衣服，买生活用品。记得有一年，棉花收成不好，家里的经济变得拮据起来，母亲看着我们身上破旧的衣服，叹了口气，但还是咬牙给我们每人买了一件新的棉袄。那件棉袄，我穿了好几年，直到小了不能穿了，还舍不得扔掉，因为它里面藏着母亲的爱和棉花的温暖。记得有一年冬天，下了很大的雪，寒风像刀子一样刮在脸上。我穿着母亲做的棉袄，走在上学的路上，一点也不觉得冷。棉袄里的棉花软软的，就像母亲的怀抱，温暖着我的身体，也温暖着我的心。同学们都羡慕我有一件这么暖和的棉袄，我总是骄傲地告诉他们，这是我妈妈用自己种的棉花做的。那件棉袄，不仅温暖了我的冬天，也温暖了我的童年。

棉花也承载着我们家的梦想。那时候，我和弟弟都在上学，父母希望我们能考上大学，走出农村。他们总是说，只要好好读书，将来就能过上好日子。而棉花，就是他们实现这个梦想的支撑。他们把所有的希望都寄托在棉花上，希望棉花能有个好收成，能让我们有更多的钱读书。

如今，随着时代的发展，豫东平原的棉花种植越来越少了。很多年轻人都外出打工，只剩下一些老人留在村里。村里的土地大多种上了小麦和玉米，再也看不到大片大片的棉田了。轧花机和弹棉花的匠人渐渐消失在时光里，我站在打谷场上，看着眼前的一切，心里充满了感慨。那些关于棉花的记忆却永远不会消失，就像一坛陈年老酒，越品越香，越品越让人怀念。每当冬日来临，我就会想起老家的棉花垛，想起那些在棉田里忙碌的日子，想起母亲在油灯下缝棉衣的身影。那些记忆，就像一股暖流，流淌在我的心里，温暖着我。棉花不仅给了我温暖的童年，也教会了我勤劳、坚韧的品质。看着父母在棉田里日复一日地劳作，我明白了，只有付出努力，才能收获希望。这种品质，一直伴随着我成长，让我在面对困难的时候，能够勇敢地面对，不放弃。如今，我在城市里工作，虽然不再种棉花，但棉花教会我的道理，却永远不会忘记。

冬日的风又吹起来了，我仿佛又看到了老家的棉花垛，看到了父母在棉田里劳作的身影。当我在城市里看到棉花制品，比如棉花被、棉花糖，我就会想起老家的棉花垛，想起那些关于棉花的记忆。会给我的孩子讲关于棉花的故事，讲我小时候在棉田里的生活，希望他们也能感受到那份来自乡村的温暖和美好。棉花，是我童年的底色，是我生命里的温暖。它就像一个老朋友，陪伴着我成长，见证着我们家的变化。那些逝去的时光，就像一首老歌，在我的心里轻轻吟唱，永远不会老去。那些在岁月里沉淀的温暖和感动，都藏着童年的快乐和温暖。