
纪录片《我们中国人》
中国人制定的历法,与季节变化的周期有着惊人的一致性,这是农业文化必有的现象。
由中央广播电视总台出品的大型人文纪录片《我们中国人》,于2月6日起,每晚20点档在CCTV-9与观众见面。
该片试图深入探寻中华文明的精神脉络与当代中国人的生命实践。在开播之际,我们不妨从中国人独特的时空意识与生命情怀入手,去理解这部纪录片试图呈现的宏大主题与文化深意。
我们中国人在东方大陆生活,对世界充满好奇。由于东土地形地貌的复杂,带来了治水、渔猎、农耕等生产生活的艰难,催生了对时空测量的要求。换句话说,先民在法地之外,必须法天。

△纪录片《我们中国人》
在看天的过程中,先民既观察太阳、北极,也看月亮。由于太阳周期至为重要,古中国人用了一个最简单、最笨拙也最经验科学的办法,就是立竿测影。这个方法的工具简单易行,就是男子的身体、随处可用的竹木。
在盘古氏的传说中,先民以巨人的姿态顶天立地,立于天地之间而分判乾坤。这一神话无意中揭示了一个悲壮、笨拙而又感人的真相:早期人类以自身为尺度丈量天地。“丈字,从又(手)持十。十尺也。”汉语中“丈夫”一词,不仅指成年男子,更暗含“一画开天”、“丈量天地”的文化隐喻。《说文解字》释“夫”为“丈夫也,从大,一以象簪也”,既指男子成年加冠之礼,也象征其肩负丈量宇宙的使命。

△纪录片《我们中国人》
这种以身为尺的丈量行为,在历史文献中屡见不鲜。司马迁《史记·五帝本纪》详细记载了上古帝王对四方的观测和丈量,如黄帝,“东至于海,登丸山,及岱宗。西至于空桐,登鸡头。南至于江,登熊、湘。北逐荤粥,合符釜山,而邑于涿鹿之阿。”如颛顼,“北至于幽陵,南至于交趾,西至于流沙,东至于蟠木。”
在这样对时空的测量和把握中获得安顿,我们中国人为此说,“坐地日行八万里,巡天遥看一千河”。在对地理空间的了解中,我们有了九州、四海的空间观念,我们的视野和格局,因此向四面八方敞开。我们的兴趣也并非局限于生存的故土一隅,而是对“天下”有着天然的好奇与热忱。无论是法显、玄奘西行求法,亦或是郑和七下西洋,都并非军事征服或贸易掠夺,而更多带有一种“观风问俗”的文化探求。这种探求,源自一种对他者的包容与兴趣。
这种空间上的开阔,同样体现在对物产的喜好上。太史公司马迁观察到,东南西北的物产,“皆中国人民所喜好,谣俗被服饮食奉生送死之具也。”
我们爱物,并非出于贪婪的占有,而是源于一种万物皆有灵、万物皆可亲的共情。
南方的嘉木、北方的走马、东海的鱼盐、西陲的玉帛,在我们中国人眼中,皆是造化钟神秀的馈赠。这种“不薄远物爱近物”的情怀,让中国人在漫长的历史长河中,始终保持着对世界的开放性与包容性。

△纪录片《我们中国人》
当然,在历史长河里,仅有空间的广度是不够的,我们中国人的独特之处,还在于其绵长的时间意识。在某种意义上,历史就是中国人的宗教信仰,情感寄托。我们相信“慎终追远,民德归厚”,这不仅是一种礼仪,更是一种将有限的生命置于无限的时间长河中的生存智慧。
“悬象著明莫大乎日月。”观乎天文,以察时变。在观测太阳月亮周期里,我们既不倾向于线性的时间观,也很少追求超越时间的永恒彼岸。我们发现了十年、十二年、三十年、六十年、五百年、千年等多种时间周期;我们发现发明了节气时间、节日时间⋯⋯我们的时间观,是圆融的、循环的,更是生生不息的。
我们将自己视为祖先血脉的延续,又将生命的意义寄托于子孙后世的福祉之中。
这种纵向的时间链条,使得每一个个体都不再是孤立的原子,而是连接过去与未来的枢纽。

△纪录片《我们中国人》
在观测时空的过程中,我们中国人发现了生命的重要,生生之为大德;我们中国人发现了人的重要,人可与天地并列,仰观天地之大,俯察品类之盛,我们中国人发现人可以参赞天地化育。观乎人文,以化成天下。
基于这种广阔的空间视野与深远的时间意识,我们中国人构建了独特的学习与修养路径。“以铜为鉴,可以正衣冠;以人为鉴,可以明得失;以史为鉴,可以知兴替。”我们主张“以人为镜,以人为师,以自然天地为师”。这并非是因为自身匮乏,而是源于一种谦逊的生命姿态。因为在自信的向度上,我们中国人明白返求诸己、自知之明的重要,知道本自具足的真实不虚。

△纪录片《我们中国人》
在空间上,我们向山水学习。仁者乐山,智者乐水。山水的静谧与流动,教会我们坚守与变通。我们观察“流水今日事,明月我前身”,从自然的节律中领悟生命的真谛。在时间上,我们向先贤学习。孔子周游列国,是向世间求道而传道;司马迁“究天人之际,通古今之变”,是向历史求真而立言。圣贤、良将、循吏、诗人才子、发明创造的普通大众,都是我们效法的榜样,自尧舜禹文武周公以下,孔子及其弟子、范蠡、张良、诸葛亮、竹林七贤,以及蔡伦、毕昇、黄道婆等等无数的历史人物都是我们人生的教材。同样地,我们相信“德不孤,必有邻”,我们相信“三人行,有吾师”,这种“邻”“师”,不仅是空间的同侪、导师,更是时间上的古今同道。通过阅读经典、追慕先贤,我们在历史的维度中找到了灵魂的导师与精神的归宿。

△纪录片《我们中国人》
进入全球化与人工智能的时代,人类似乎正在经历前所未有的“时空压缩”。地理的距离在互联网中消弭,时间的累积在算法的迭代中被加速。人们越来越习惯于在碎片化的信息中浮沉,在虚拟的空间里游荡。技术极大地拓展了我们认知的边界,却也带来了前所未有的心灵焦虑。我们拥有了整个世界,却往往找不到安放灵魂的角落。
在这样的时刻,古典中国人的时空智慧显得尤为珍贵。它提醒我们,全球化时代个人的自我完善或自我实现,不仅仅是信息的互通有无,更是心胸的包容与对异质文化的尊重。在人工智能日益强大的今天,人之所以为人,恰恰在于我们拥有那种无法被算法量化的对世界的温情与好奇,对历史和生命的敬畏。
“青山依旧在,几度夕阳红。”无论技术如何更迭,时空依旧流转。中国人那种胸怀天下、慎终追远、师法万物的智慧,或许正是今人应对未来不确定性的一种定力。它教会我们在广阔的世界中安顿身心,在悠长的历史中确立坐标,最终做到“万物并育而不相害,道并行而不相悖”;在变动不居的时代里,守住一份内心的清明与从容。
余世存
学者余世存官方正观号
iPhone版
Android版