近日,看到一本很不错的书籍——《果园小史》。书的作者是贝恩德·布鲁内尔,一个德国人。布鲁内尔是非虚构作家,独立学者,自由撰稿人,从事文学、科学、历史跨学科写作,而且写作题材广泛,已出版作品《家中观海:水族馆画传》(2005)、《鸟类狂热:对鸟儿的非凡热情》(2017)、《渴望冬日:发现严酷季节之美(2019)等。

《果园小史》由被北京大学哲学系教授、博物学文化倡导者刘华杰作序。他写道:如果生态不健康,食物品质不会好,最终也会影响到智人的身体。智人若指望长久吃上好果子,就需要有“变焦思维”,在不同尺度上考虑“因果链条”。智人需要敬畏自然、善待土地,需要了解食物、尊重食物。《果园小史》这本书里也探讨了一些让果园回归“野性”的例子,相信读者读后会有一些启发。

详细追溯了果园在人类历史长河中的起源和发展,不仅涉及不同水果的栽培史,更描摹了丰富多彩的果园文化,包括果园在不同文明的繁荣中所扮演的角色,果园在古代与贵族及民众的关系,果园如何给艺术家带来源源不断的灵感。从中我们可以窥探,千百年来,人类是如何通过塑造以及改变自然来满足自己的欲望。
从古至今,人类的生活都离不开果园的陪伴,它们是崇拜和休息的场所,是艺术家和作家的灵感来源,也是充满活力的社群中心,更重要的是,它们还是提供食物的地方。随着人口的扩张,从富人繁茂的花园到田野路边,果树不断生长,为饥饿的人和动物提供食物同时也改变了风景。

在《果园小史》中叙述,荷马是已知第一个描写果园的人,公元前8世纪与前7世纪之交,他在《奥德赛》第七卷中描写了费阿刻斯国王阿尔喀诺俄斯所拥有的果园(笔者翻开家中书籍《奥德赛》查阅,原著作者陈述真实,只是译者不同,下面诗句词语有差别,但是意思完全符合《奥德赛》原文主旨。):
大门旁是一片辽阔的果园,
能抵御暴风雨和恶劣天气;
果园占地四英亩,
四面立起绿色树篱。
高大的果树欣欣向荣,丰饶多产;
此地的红革果成熟后变得金灿灿,
蓝色无花果流淌甘美的果汁,
深红色的石榴熠熠生辉,
沉甸甸的梨子压弯了枝头,
一年四季都有青翠的油橄榄……
每落下一只梨,便又结出一只,
苹果复苹果,无花果复无花果。

《果园小史》写道,世界上第一本关于果树研究的专著来自中国(后来人们把这门学科叫作“果树学”)。这本书的作者是宋朝的韩彦直,曾任温郡知州,“温郡”就是现在的浙江省温州市。他在《永嘉橘录》中提供了栽培和嫁接泥山柑的建议。现在学者们认为泥山柑就是橘子。我们应当对书中的某些信息持保留态度,他对橘子用途的记录很有启发性。他描述了如何用橘子给衣服熏上香味,如何在烹饪时使用橘子调味。以及如何用蜂蜜保存橘子。橘皮能制成商人趋之若鹜的精油,也能入药。某个品种的橘花可以加工成粉末,点燃后会释放橘子的香味。同时期的文献中记录到这种香味非常浓烈,能令人生出幻觉(至少在嗅觉上),感到自己仿佛亲身安坐在一株橘树之下。橘子在古代中国的地位非常重要,以至于朝廷专门任命了一位橘官,职责是确保御橘供应充裕。

值得收藏的是,《果园小史》这本书精心排布美图与文字,让人读起来赏心悦目,感觉是在芬芳怡人的果园里流连徜徉,渐渐忘记了时间的流动。
总之,这是一本浓郁馥香和多彩迷人的世界水果发展的驯化史。来吧,在果园里,让我们在果园里驻足,歌唱,读书,休憩。
作者:栗晓
栗晓观察
热情地生活,冷静地思考。
iPhone版
Android版